劉語蘭死了。四十年前，她曾經是錢鵬的初戀。
那時候，他們如膠似漆、形影不離，愛得死去活來，就像是兩塊粘在一起的香口膠，誰也不能把他們分開。然而，世間的事陰差陽錯，他們最終卻沒能走到一起。
葬禮是在殯儀館舉行的，錢鵬沒有去。他的眼眶裏乾巴巴的，已經沒有一滴淚水。早在四十年前，他的眼淚就流乾了！
錢鵬哀哀地坐在冰冷的牀上，往事一幕幕浮上心頭。劉語蘭的一顰一笑、一舉一動彷彿在他的眼前晃動。
錢鵬彎下身子，把瘦得只剩下骨頭的手伸向牀底，摸了摸，用力地拖出一個黑色的木箱。他喘了一口氣，用一塊乾淨的紙巾，擦去箱子上的灰塵。
窗外，夜涼如水，清冷清冷的月光透過窗子，默默地照在錢鵬那張佈滿皺紋的臉上。他用力地打開箱子，就像打開一段已經死去的記憶。
箱子裏，放着一堆舊書，幾本相冊，一枝枯萎的丁香花。
丁香花的花瓣已經變色，葉子乾巴巴的，一點水分也沒有。錢鵬拿起那朵枯萎的丁香，心底最深處的一根弦猛然一顫，從鼻孔裏冒出一陣酸楚！
他把書整齊地疊在桌子上，然後打開那幾本相冊。在相片裏，他看見了年輕時的自己，也看見了年輕時的朋友，竟然還看見了年輕時的劉語蘭……
一張，兩張，三張……
在照片裏，劉語蘭依然是那麼美！白皙的皮膚，漆黑的眼眸，長長的劉海，豐滿的身材……
她微笑着，或站在大海邊，或蹲在大山旁。照片的背景，就是他們曾經海誓山盟的地方！
“怎麼還有那麼多劉語蘭的相片，四十年前不是都燒了嗎？”錢鵬痛苦地閉着眼睛，他很努力地想把劉語蘭的影子從自己的腦海裏驅逐出去。
可是，一切都是徒勞。劉語蘭的影子好像在錢鵬的腦海裏生了根，發了芽，怎麼趕都趕不走。
那一年，錢鵬25歲，劉語蘭23歲，兩個人一起在鄉下的一個農村裏當教師。錢鵬教語文，劉語蘭教數學和英語，兩個人都住在教學樓的樓梯間裏。
到了夜晚，學生都走光了。整個學校靜悄悄的，可以清楚地聽得見微風從校園裏吹過的聲音。
有人説：孤獨，是一個非常優秀的媒人。是的，在黑暗和孤獨中，兩個人很快就產生了感情。
他們經常對着月亮盟誓：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”
在艱苦的歲月裏，兩個同樣孤獨的人兒，就像沼澤地裏的泥鰍一樣相濡以沫。他們的感情，純真而且熾烈！
錢鵬經常會幸福地想：今生能夠和劉語蘭相愛，他死而無憾！
如果故事能繼續下去，他們一定是非常幸福的一對。可是，現實是殘酷的，它永遠不會出現如果。
就在他們結婚的前一天夜裏，劉語蘭一個人靜悄悄地走了。除了一朵丁香花，什麼也沒有留下。
錢鵬拼命地衝出校門，不停的喊着劉語蘭的名字，他的眼淚像泉水一樣流個不停。他發誓一定要找到劉語蘭，哪怕是一具屍體！
錢鵬找遍了整個城市，足足五年，他像瘋子一樣，逢人就問劉語蘭。
終於有一天，錢鵬在另外一座城市裏找到了劉語蘭的線索。幾經周折，他在一座別墅的門口見到了朝思暮想的劉語蘭。
但是，劉語蘭一看見他，卻轉身就跑。錢鵬追上去，一把拉住劉語蘭的手，像孩子一樣嗚嗚地哭起來。
五年時間，一千八百多個日夜啊！究竟經過多少風餐露宿，經過多少飢寒交迫，就連錢鵬自己也記不清了。
錢鵬剛要開口叫劉語蘭的名字，一個小男孩就在她的身後哇哇大哭起來，嘴裏不停地叫“媽”。
啊，劉語蘭結婚了，親愛的劉語蘭已經結婚了！錢鵬驀地鬆開了手
那一瞬間，他的心碎了！
“你為什麼要來找我？”劉語蘭咬着牙，眼淚不停地流淌而出。
“我……”錢鵬眼睜睜地看着劉語蘭，一句話也説不出來。
“你走吧，我已經嫁人了！”
“啪——“的一聲，大鐵門關上了。錢鵬癱坐在地上，大汗從頭髮和臉上不停地湧出……
從此之後，錢鵬沒有再愛過任何一個女人。他的愛情已經死了。死在一個陌生的城市，死在一座豪華別墅的門口！
在歲月的流逝中，錢鵬似乎已經忘記了劉語蘭。他在教壇上默默地耕耘，一直幹到退休。
前天傍晚，一個年輕的小夥子帶來了劉語蘭的死訊。錢鵬這才記起，他曾經深深地愛過一個名叫劉語蘭的女人。
小夥子交給錢鵬一個殘舊發黃的筆記本。説是母親臨終前要他親手交給一個叫錢鵬的人。
錢鵬打開這個殘破的筆記本，乾巴巴的眼眶裏就蓄滿了淚水。他終於知道了事情的真相！
原來，四十年前，劉語蘭真的喜歡他。可就在他們結婚的前一天晚上，她收到家裏的來信，信裏説她父親患了重病，已經在醫院躺了幾天，需要儘快動手術。
劉語蘭沒有告訴錢鵬，一個人連夜趕回了家。為了籌措父親的手術費，劉語蘭不得不答應嫁給一個非常有錢的主刀醫生，儘管她一點也不愛他。
手術很成功，劉語蘭的父親活了下來。而她也按照約定成了醫生的太太！過了一年，劉語蘭就有了一個孩子。再過了幾年，那個主刀醫生病死了……
故事情節極其簡單，大體上就是一個孝女為了救父親而犧牲自己的愛情。這種特狗血的故事，錢鵬在書上看過不知多少回了。可他萬萬沒有想到，故事的主人公竟然就是自己！
夜深了，秋天的夜晚靜得可怕。街道上，錢鵬像瘋子一樣，徘徊在昏黃的路燈下，他在反覆地念叨着一首詞：幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。三五年時三五月，可憐杯酒不曾消……
月光如水，錢鵬孤獨地佇立在街頭，久久地凝望天上的明月，一任夜晚的冷露打濕他的衣裳。
第二天早上，錢鵬死了。他帶着微笑，靜靜地躺在中國銀行的門口，手裏拿着一朵枯萎的丁香花。也許，他想着下輩子投胎做個有錢人……