在我無數的“理想”當中，只有一個最長遠、最持久，因而才最真實，那就是擁有一間屬於自己的書房。
小的時候懷此奢望，不過是想偏居一隅，去看自己想看的大書小書，避開大人非要我看的“觀止”，“文選”之類。然而奢望畢竟是奢望，直到上大學之前，我始終沒有擁有真正屬於自己的書房。國小看《西遊記》、中學看《水滸》、《紅樓夢》，差不多都是躲開父母，或在江邊、或在被窩裏手持電筒偷偷進行的。
大學畢業後，不僅讀了一些書，而且也有了千八百本書，愈發想有一間屬於自己的書房了。我常想，“闊老巨賈替飛鳥走獸築室，太太小姐為寶鈿金釵安家”，我乃一介書生，尋個所在，權作書齋，為那些跟隨我多年的書朋友安營紮寨，當不算過份吧？
我是幸運的。“不算過份的願望”雖然實現得晚些，畢竟在我而立之年實現了。
新分的房子裏有一處絕妙佳境，那是一間不足兩立方米見方的儲藏室。雖然低矮狹小，黑古隆冬的，但畢竟是一處獨立的天地。何況四壁還算潔白整齊，一面壁上架了兩層隔板……我端祥良久，眼前一亮！這不正是期待以久難得謀面的書齋嗎？説幹就幹，我迫不及待地拆除隔板下層，一頭擺上小書架，一頭擺上廢棄的牀頭櫃，在牀頭櫃和書架的第三層之間放上拆下的隔板，上面鋪上一張白色的塑料布，一張漂漂亮亮、大大方方的“寫字枱”即刻出現在眼前。真是“踏破鐵鞋無尋處，得來全不費工夫”，一間正兒八經的書齋就這樣建成了。
有了自己的書齋，卻為齋名犯了難。幾十年間不知為未來的書齋在心裏起了多少名字，什麼這個齋，那個室的。可是事到臨頭，竟一個也覺着不合適。怎麼才能又貼近實際，又符合我的志趣追求起個名呢？左思右想均不得要領，索性放棄“有心栽花”，只待以後“無意折柳”吧。
忽一日，老友光夫駕臨造訪，見我的書齋小巧玲瓏，有模有樣，羨慕不已。口中不禁連聲國罵，繼而調高八度，格升一級：“奶奶的！這麼好的書房竟是‘裸體’的，連個名號都沒有！”我連忙接茬：“不錯，‘孩子’我是生下來了，只等大才子你起名呢！”老友倒也不客氣：“小文人用小書齋，什麼動物關什麼籠子；何不就叫‘一米齋’？”“一米齋？”對！就叫“一米齋”！才子就是才子，真是神來之“筆”。當下，獻上清茶一杯，以謝老友。一米齋空間狹小，不容我虛設門面。桌上一疊稿紙，架上幾冊新書，構成了我的“齋下世界”。
我喜歡我的一米齋，因為它與我有限的學識是那麼吻合、那麼相稱。讀書而有華堂一間，自然再好不過。但求華堂而不得，也必須尋找一點精神平衡。我一直固執地認為，人是有某種氣場的，而氣場的大小是因人而異的。每個人所處空間的大小，當與其氣場大小相符才是。誠如老友所言“什麼動物關什麼籠子”。我這個人讀書學習的氣場不大，設若與我華堂一間，便會東張西望，難以自制，聽到窗外小鳥啁啾，我的心便不由得飛向春天；看見夜晚明月高懸，又不禁心馳星空。即便一室之內，也有足夠的誘惑讓我分心。
讀哲學時萬不能看到歷史，看歷史時又見不得文學，否則又不免身在曹營心在漢，吃着碗裏的還惦記着鍋裏的。而一米齋內，有門無窗，有進“無”出，凝視三壁（後壁看不到），左有掛曆，上面記錄着我緩慢的讀書進度，右為書架，上面擺放着該讀未讀或讀過仍需再讀的幾種書；正面一幅墨寶，上書“放開眼界原無礙，種好心田自有收”。在這極小的空間裏，我有限的氣場充分瀰漫，充滿了整個“一米齋”，形成一種使我興奮又讓我安寧的氛圍。在這個氛圍裏，每一立方分子的空氣中，彷彿都回蕩着一種聲音：“讀書吧！讀書吧！”善意的勸誡，沉重的壓力，使我不讀書便感到惆悵、慚愧，若有所失。
在不自由的天地裏，有一方自由的所在，那就是我的“一米齋”。像母校那樣宏偉的圖書館、寬敞明亮的閲覽室雖然令人羨慕，卻也不免讓我望而怯步。那巍峨屹立的書城，卷帙浩繁的藏書，似乎總在嚴厲地提醒：“你算老幾？你還差得遠呢！”這樣的警告，往往使我原本貧弱的自信幾乎變為自卑。在“一米齋”裏，我卻是完全自信的。書架上雖然永遠放着新書，但那新書不若圖書館裏的汗牛充棟，讀也讀不完。用不了十天半月，新書就會變成“舊書”。待要更換另一批新書時，我的“學問”已然有了長進。以我這樣一個性情浮躁，近乎愚鈍的讀書人來説，迅速的新舊轉換較易看到前進的軌跡，因而感到十分的必要。年終“結算”時，往往驚喜地發現，這一年又讀了幾十本書，而其中頗有幾本有份量的“硬骨頭”！那時的心情真是説不出的快慰。
在“一米齋”裏，我是自由的。不必擔心弄出聲音，不怕讀到痴迷處流出口水。如果願意的話，儘可以舉足案上，放浪形骸。精絕處拍案而起，開心處大笑開懷，悲憤處眉頭緊鎖，哀怨處獨自飲泣。那種感受，讓我陶醉，讓我自得，讓我在嘈雜污穢的世界裏感受一種獨特的精神享受。
我常想，“一米齋”雖小，但它由我充實又讓我充實。由“一米齋”展開的世界是宏大的、高遠的。在這裏，我分明清晰地體會到一種大與小的辯證法。從空間上講，它是面積的縮小；但從精神上説，它卻是心靈的擴大。因為它充滿了我對知識的渴望。這渴望很鮮明，很具體，達到可觸可感、撲面而來的地步。有時，我被自己的執着感染了，不免激情澎湃，文思泉湧；有時，午夜夢迴，忽然靈感閃現，不禁赤膊鑽回“一米齋”。它像磁石，時時吸引着我，激勵着我。自從有了它，我的睡眠更少了，但妻子説，人卻比以前更精神了。
是的，我很滿足我的“一米齋”，當我不厭其煩地把它介紹給朋友時，我的臉上分明充滿了自豪與坦然。我想，只要人的心胸不狹隘，理想志向不渺小，那麼，一米的空間裏也照樣可以創造出無限廣闊的精神世界。