母親躺在醫院的病牀上，雙眼緊閉，嘴脣烏紫，她中風的腦子迷迷糊糊的，已經3天了。前兩天，母親的牀前是沒有人的，而今天，她的3個子女破天荒地都到齊了。老大一臉橫肉，倚着牀，盯着母親，眼裏有一種攫取的光。小弟小妹各有心事，又彷彿等待着什麼。
病房的門被推開，一個聲音叫道："3號牀，準備記憶移植。"護士的話音剛落，3個人幾乎同時一躍而起。
他們3個人將同時移入母親的記憶，原因很簡單，眼看着母親快不行了，他們私下開始討論分遺產的問題。但由於母親突然中風，什麼話也沒留下，加上3個人以前從未照顧過母親，對母親有多少財產誰也不知道底細。
“記憶移植進入程序。”隨着醫生的話，3個人立即在大腦裏開始了搜尋：……一間陰暗的小屋，潮濕，骯髒……沾滿油漬的鍋台，落灰的櫥頂……這不是母親的家嗎？這樣陌生，卻又熟悉。老大心想，當自己含冤入獄時，是母親四處奔走，解救了他；又是在這間屋裏，他休養了一年，然後自己找了媚子當老婆。媚子逼着他搶佔了母親的堂屋，把母親趕進了這間破房。從此，自己就再沒有踏進這破屋門檻。
小妹開始了“回憶”：……腹部的痙攣，巨痛襲來，生下一個血糊糊的孩子。這孩子的雙眼被血糊了個嚴實，睜不開。有人低下頭，在孩子眼上一口一口地吮，吮了七七四十九天，血淤散盡後是一雙明亮的眼睛……這不是我嗎？媽説過我小時候眼睛睜不開，原來是這樣。小妹的心一陣抽搐，正是這雙眼睛，給了母親多少白眼。
小弟腦海中閃出這樣一幅圖景：在自己家裏，媳婦在大桌上吃得有滋有味，母親卻在門邊的一張小凳上，手裏拿着一個洋鐵碗。媳婦不時用刀子般的眼光剜着母親……這大約是去年冬天，母親來自己家住的那些日了。我忙得不着家，原來小蓓是這樣對待母親，難怪有一天回家看見母親在擦眼睛，我問她，她還説沒什麼。
3個人都在“記憶”中淚眼模糊。他們都“回憶”到了一個大包裹，土裏土氣的沒見過。他們懷着沉重的心情打開老屋的門，找到那個包裹，令他們大吃一驚的是，包裹是一雙雙嶄新的保暖鞋，大大小小的，紅紅藍藍的。他們用哽咽的聲音數着：“一雙、兩雙、三雙……”