尼可洛·帕格尼尼是意大利小提琴家、作曲家，被人稱為“獨絃琴上練出來的小提琴家”。他的藝術道路坎坷不平。他生於一小商人家庭，據説，曾因為政治犯罪坐了20年牢。但即使是身陷囹圄，他也不曾灰心，而是堅持獄中學習。他在獄窗邊，用一把只剩下一根弦的提琴，堅持苦練，幾十年如一日，終於在演奏技巧方面達到了出神入化的境地。他的創作和演奏，奔放不羈，富於激情，對同時代的浪漫派作曲家有較大的影響。
分析：身陷囹圄而能最終成才，一方面要有堅強的信念和毅力，另一方面，也有對生命的渴望和對藝術的執著。
話題：“永不放棄”“信念與毅力”
海倫·凱勒——
殘疾人的驕傲
美國盲聾女作家、教育家海倫·凱勒一歲半時因病喪失了視覺和聽力，這對於一般人來説是不可想象、不可忍受的痛苦。然而海倫並沒有向命運屈服。在老師的教育、幫助下，她憑堅強的毅力戰勝了病殘，學會了講話，用手指“聽話”並掌握了5種文字。24歲時，她以優異的成績畢業於著名的哈佛大學拉德克利夫女子學院。以後她把畢生的精力投入到為世界盲人、聾人謀利益的事業中，曾受到許多國家政府、人民的讚譽和嘉獎。1959年，聯合國曾發起“海倫·凱勒”運動。她寫的自傳作品《我生活的故事》，成為英語文學的經典作品，被翻譯成多種文字廣泛發行。
分析：敢於正視人生的疾苦和磨難，是海倫成功的根本。正是如此，她才成了全世界殘疾人的精神代表，成了殘疾人的驕傲。
話題：“殘而不廢”“堅強成就人生”“生命的價值”
博迪眨眼寫作
博迪是一名法國記者。他在一次心臟病發作後四肢癱瘓，只有左眼可以活動。但他決心把打好腹稿的作品《潛水衣與蝴蝶》寫出來，於是他要求筆錄員門迪寶協助他，每天花6小時筆錄他的著述。而他們之間的溝通只能靠左眼的眨動來完成。每次，門迪寶按順序讀出法語常用字母，博迪每眨眼一次表示字母正確，眨兩次表示錯誤，然後拼成詞語。這種常人難以想象的“寫作”終於在數月後奇蹟般地完成了。這本150頁的著作已被出版，受到人們的歡迎。
分析：“博迪眨眼寫作”的事蹟讓我們想到史蒂芬·霍金，身體上的極度殘缺卻絲毫不能阻止他們在文學及科學研究上的昂首闊步。
話題：“毅力”“完美與殘缺”“奇蹟的誕生”
紅頂商人的中庸之道
胡雪巖以他卓越的圓通能力在夾縫裏生存發展。在官場、漕幫黑白兩道的夾縫裏，在民族經濟與西方經濟的夾縫裏，在左宗棠與李鴻章的夾縫裏，他踢打出了一個世界、一方天地。胡雪巖的飛黃騰達是熟諳、遵守、利用潛規則的結果。但遺憾的是，這個夾縫最終毀了他，左宗棠的死使他成了官場傾軋的犧牲品。從白手起家到富甲天下，再回到一文不名，胡雪巖走完了他人生軌跡的圓圈。
分析：一個絕頂聰明之人，往往善於利用規則而不是創造規則。胡雪巖的一生驗證了這一道理，同時也説明另外一個道理：“玩火者必自焚”。
話題：“規則與人生”“規則的雙刃性”
梁實秋的演講
著名作家梁實秋擅長演講，他的演講獨具風采，給人們留下了深刻的印象。他在師大任教期間，當時的校長劉真，常請名人到校演講。有一次，主講人因故遲到，在座的師生都等得很不耐煩。於是，劉真便請在座的梁實秋上台給同學們講幾句話。梁實秋本不願充當這類角色，但校長有令，只好以一副無奈的表情，慢吞吞地説：“過去演京戲，往往在正戲上演之前，找一個二三流的角色，上台來跳跳加官，以便讓後台的主角有充分的時間準備。我現在就是奉命出來跳加官的。”話不尋常，引起全場鬨堂大笑，驅散了師生們的不快。
分析：幽默，流於俗套就成了無厘頭；而恰到好處的幽默，則是智慧的閃光，有着化腐朽為神奇的力量。
話題：“語言的妙用”“幽默人生”
瞿秋白的風趣
20世紀20年代初，鄭振鐸在上海結婚，新娘為商務印書館元老高夢旦之女高君箴。婚禮採用當時最為時髦的“文明結婚”儀式。按儀禮規定，結婚人的雙方家長，均須在結婚證書上加蓋私章，以昭信守。婚禮前日，鄭振鐸才想起他母親還沒有印章，於是去信請瞿秋白代刻一方應急。當天收到瞿秋白的回信，並無信箋，只一張“秋白篆刻潤格”，內言：“石章每字二元，一週取件。限日急件，潤格加倍。邊款不計字數，概收二元。牙章、晶章、銅章另議。”鄭振鐸一見，以為這是瞿秋白事忙不能代刻的託辭，乃另請人急刻一方備用。次日上午，婚禮即將開始之際，有人送大紅喜包一件，上書：“振鐸先生君箴女士結婚誌喜，賀儀五十元。瞿秋白。”喜包內並無現金或禮券，乃是三方田石印章。一方是鄭老夫人的；其餘為新郎新娘各一方。鄭老夫人是單章稍大，新郎新娘的兩方合成一對，邊款分刻“長樂”二字，祝賀新人長樂永康，白頭偕老。鄭振鐸與高君箴皆為福建長樂縣人，取意雙關。三章均玲瓏雅緻，主人把玩欣賞之後，才悟出所書“賀儀五十元”之緣由。原來三章共刻12字，潤格應為24元；急件加倍，則為48元；邊款2元，故曰“賀儀五十元”。瞿秋白這一出人意料之趣舉，給鄭高二人之婚禮增添了特別的喜慶氣氛，一時傳為佳話。
分析：大才華者，大幽默也；大幽默者，大才華也。如此才情逸緻，當為一時佳話。
話題：“才華與幽默”“風趣”
林語堂上課請學生吃長生果
林語堂曾在東吳大學法學院兼英文課，一次，開學第一天，上課鐘打了好一會兒他還沒有來，學生引頸翹首。林先生終於來了，而且夾了一個皮包。皮包裝得鼓鼓的，快把皮包撐破了。學生們滿以為林先生帶了一包有關講課的資料，興許他是為找資料而遲到了。誰知道，他登上講台後，不慌不忙地打開皮包，只見裏面竟是滿滿一包帶殼的花生。
他將花生分送給學生享用，但學生們並不敢真的吃，只是望着他，不知他葫蘆裏到底賣的是什麼藥。林先生開始講課，大講其吃花生之道。他説：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”説到這裏，他將話鋒一轉，説道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以後我上課不點名，願諸君吃了長生果，更要長性子，不要逃學，則幸甚幸甚，三生有幸。”
分析：林語堂，一位大師級語言大師。性格幽默、風趣，聽其談話，如沐春風，獲益多多。
話題：“春風化雨”“為師之道”
只有狀元學生沒有狀元先生
盧嘉錫是我國著名化學家，他在20世紀３０年代曾兼任福建省立夏中學數學教師。當時，有個學生故意拿了一道登在外國雜誌上懸賞解答的數學題目為難盧嘉錫，但他並不介意，只是説：“我留着做做看，看能否解答出來。”經過一天多的精密計算，盧嘉錫把題答了出來。他向那位學生詳細地介紹瞭解題的方法和具體過程。那個學生從心底佩服盧嘉錫的博學多才。盧