“一個時代的人們不是擔起屬於他們時代的變革的重負，便是在它的壓力之下死於荒野”（哈羅德·羅森堡語《荒漠之死》）。一代人的歷史，其實就是幾個人的歷史。光陰易逝，十年一夢，或贊同或爭議，這些都已無關緊要。80後詩人如今已走過第一個“十年”，歲月的車輪滾滾駛過，他們依然在歷史的道路上留下了或深或淺的印跡。我們查閲大量“80後”詩人詩作，精選了10位較有影響力的詩人詩句，並加以解讀。我們只是出於歷史的責任，試圖呈現出他（她）們的時代精神特徵，或一代人的聲音。
2001年崔澍：《2001年西安的秋天》
“幻象升起的早晨人們來到大街上／乘坐交通工具到城市的各個角落或更遠的地方”
解讀：此詩句讓人彷彿親身佇立在後工業時代一座城市，也更早的折射出了“後工業時代的新美學”。崔澍，一位出生在1980年，然而又在2003年早逝的詩人，終年僅23歲。這顆詩壇“璀璨的流星”，在他極其短暫的生涯中，發出了令人們長時耀眼的光芒。他絕對稱得上是“80後詩歌的先驅”。他的詩歌精神叛逆、尖鋭、顛覆傳統，常常揭露出當今物慾社會，人性道德倫理的失衡面。
2002年阿斐：《眾口鑠金》
“我的孩子都快出世了／而我昨天還是一個孩子”
解讀：這是阿斐在2002年寫下的《眾口鑠金》裏的詩句，曾在網上流傳一時，被稱為“一代人的精神特徵和特殊命運”的真實寫照。我們回過頭來看一下，2002年正是網絡、經濟新浪潮席捲中國社會的高潮之時，前“80後”們剛剛步入社會，正經歷着過去的理想與今天的現實的迎頭抗拒，這正是成長的哀歎與無奈。昨天的孩子，今天的父親或準父親。
2003年肖水：《我們的糧食不多了》
“我們的糧食不多了／我不得不向你陳述時代的遭遇”
解讀：肖水，一位典型的“新學院派”詩人，身（深）居高校，在象牙塔內消磨着“下沉又飛翔”的青春，或許這也是整個“80後”一代人的青春。“我們的糧食不多了/我向時間伸出手/我知道，我比糧倉更加飢餓/更加睏倦，使你要為我而哭”，這體現的不正是這一代人的一種承受苦難使人崇高的價值嗎？
2004年丁成：《廣場》
“我們不知道還能以年輕的名義堅持多久”
解讀：2004年，“80後詩歌運動”正在悄悄落幕之時，丁成寫下了長詩《上海，上海》、《廣場》，無疑為80後詩歌貢獻了厚重的文本。是的，我們不得不承認“80後”這一代人的青春年華，在與物質的巨大力量抗爭之下，還能堅持多久？面對這樣豪邁的青春與命運哀歎，我們只有無語。丁成也不愧為“一代人的精神旗手”。
2004年鄭小瓊：《給予》
“黃麻嶺，你給我的只有疼痛、淚水，以及一個外鄉無法完成的愛情”
解讀：鄭小瓊應是新世紀中國詩壇的一個奇蹟或現象，她在詩壇內外都贏得了巨大聲譽與尊重，這不僅僅因為她是一位只有中專學歷的女打工者，而更重要的應是她的詩歌深刻體驗了生命與青春的疼痛，“真實地告知了當下中國底層羣體的生存真相”，她更是勇敢地在“東莞·世界工廠”發出了血與淚的“南方嚎叫”，因為她知道“更多的80後只是沉默者”。德令哈之於海子，黃麻嶺也之所以鄭小瓊。
2004年穀雨：《刻在牆上的烏衣巷》
“他們摸起刻刀和釘子／他們坐在海印橋上雕刻時光”
解讀：這一詩句是《刻在牆上的烏衣巷》的首句，此詩是一首散發着南方氣息的80後詩歌傑作，雖然現在讀來有幾分青澀，幾乎還帶着隱隱約約的“後現代”印跡。但整首詩的韻律柔和、甜潤，在抒情的同時達到了自然的和諧與均衡，極其適合朗誦。這首詩可算得上是“一代人的青春驪歌”。
2005年唐不遇：《墳墓工廠》
“鄉村變成了城市／墳墓變成了工廠”
解讀：“卑微的變成高傲的。沉默的變成大喊大叫的。我不知道在深夜仍然傳來的，這些吼聲，是機器/還是亡魂發出的”，這是身居珠三角“世界工業區”的共同切身感受。人與自然之間的相互依存關係已遭破壞，我們只能漠然看着工業文明對自然生態的侵襲，也許只有唐不遇才能如此深刻地刻畫出這南方工業區的“冷風景”。
2007年林蕭：《農民工鐘有水》
“鐘有水再也不願意回憶起那個漫長的夜晚／鐘有水説那天夜裏他平生第一次想到了死亡”
解讀：此詩的創作背景是：“一個農民工不堪回首的一天”《中國青年報》（2007年12月7日），披露了在廣東江門打工的鐘有水，因在銀行自動取錢機錢前取錢，由於衣衫襤褸而被警察非法拘禁毆打事件。作為80後知名詩人，身兼多家媒體評論員的詩人林蕭，用獨具新聞視角的口吻敍述：“幸運的是派出所把他放了/鐘有水帶着一身的傷/回到了上班的地方……鐘有水再也不願意回憶起那個漫長的夜晚/鐘有水説那天夜裏他平生第一次想到了死亡”。這些意味深長的詩句像是農民工一樣樸素，然而又另人深思。
2008年董非：《五月，五月》
“時光的砂輪打磨着我褪色的青春／物質的傳送帶又把我從黎明運送至黑夜”
解讀：此句曾被眾網友稱為“一代人的青春悲歌”，其作者董非出生於1989年，是一位少有的少年詩才。他的詩歌多以短小、深刻，言簡意賅取勝，詩中常充溢着大量的頹廢青春色彩，然而又在墜落中飛翔，或給人一種刻骨的清醒與沉思。他筆下的“青春”時常發出一代人的心聲，正如他的另一詩句“你反覆地追問我時光的形狀/它多像窗外發黃的五月”（《慄園路》）。
2009年蒙晦：《橡膠人》
“今天只是一個歷史上的舊年份／我們卻要在蜂巢裏重温一生”
在曖昧的政治空氣混雜着工業廢氣的當代中國，在商場和車站，似乎所有的人民都如橡膠模特般長有同一張面孔，這個巨大“蜂巢”裏的超現實景象令人驚悚。“今天只是一個歷史上的舊年份”，其振聾發聵的聲音穿透着人民亙古不變的卑微生存和處境。在對新世紀十年詩歌寫作的評論中，80後詩歌批評家王東東如此評述：“他的寫作洞察了歷史的真相”。