“姥爺，為什麼您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童聲。“因為你的祖奶奶是俄羅斯人”他為自己的血脈自豪地笑了。
——而我卻感到他笑容的無力。他用手拍拍我的背，我隨即挺直腰桿，看他，仍保留着當年的習慣。姥爺是參謀長的孩子。他説：當年“坐飛機”陪批鬥時，他的腰背都沒有彎一點，到了現在，人的背都駝得像鐵鍋。
他話少，多半坐在沙發上愣神想事。每當媽媽讓我陪陪他，打開話題的，永遠是他自豪的語氣。不管是在東北邊境看戰士披白衣滑雪，還是在那個時候就走遍海外。我從他的國小問到他和我姥姥的情史，永遠離不開東北。姥爺家中有五個兒子，作為老大，竟已幾十年未曾回家。有一次，他説北京話裏很多都是滿語，我就回問：“咱家是什麼旗呢？”他説要帶我回家尋根。又細數滿族人怎樣稱呼“阿瑪。”他驚訝於我的一無所知，又對只能在電視劇中瞭解滿族的我表示不理解。姥爺那金色的瞳仁看着我，又看向別處去了；畢竟，除了我身上的血，已經沒有任何與北方故鄉有牽連的東西了。
他講他的後母，我的腦海裏是比他大不了六七歲的女人，茫然問了句他後母在哪裏。“早去世了。”媽媽回答了我的問題。“嚇，聽姥爺説‘上次’都是十幾年前的‘上次’了。”姥爺很會養花、很會做魚。杜鵑紅彤彤映着水竹透綠，屋裏竟還飄着魚香。但在講姥姥生產後，自己拎着一個西瓜去醫院被護士訓斥時，他也笑了。姥爺不遛彎，美其名曰：“溜車”。從豐台坐到宣武，去看看同事，紅泥舊樓。每次回來歎息：“去一次少一個人。”復又講起那狂奔的野豬狍子，滿山的荊棘來了。
媽媽説：東北早就不是姥爺講的那個樣子，他兄弟的鹿場可能也建起了樓房。我對那個未知的地方，莫名產生了一種悲哀。我腦海裏的東北，在姥爺和母親的話語中變得捉摸不定。無奈啊，自己的故鄉，竟沒有完整的形狀，只是地圖上不大的一隅罷了。
姥爺是孤獨的，沉浸在他自己過去的世界裏，他的一切像定格的黑白膠片，沒有和他一起在那裏，只有故人、故事。
我沒有遺留任何一點他龐大家族血脈的印證。我有的，只是他告訴我的傳説般的舊事。我想要去陪伴他，但他那雙金色眸子直視着我時，有一種失望、一種無奈，告訴我“對於像我這樣的“東北滿人”，對家鄉事物風俗所知甚少的“東北滿人”，想要走進他的孤獨，大抵實在是不可能的。
