總是有一節課，在鈴聲還沒響起時班裏早已鴉雀無聲；總是有一節課，在上課期間沒有一個人敢放鬆一絲一毫；總是有一節課，在下課後會引起全班的討論。
這節課，便是寫字課。這位老師，便是“馳名全校”的“何老頭”。
何老頭的古板，所有人都知道。他總是要求所有人在桌上平攤一個本，將尺子壓在第六條線上，一支筆放在本的正前方。他始終看不慣坐姿不正的人，總是要用他那中氣十足的聲音“指點”一番。上他的課喝水，純粹是讓自己受罪，他一定會在學生“肇事”三秒之內打開他的大喇叭，用他那高超的“咬文嚼字”的技術狠狠地數落一遍。
他酷愛講故事，從歷史典籍到《聊齋志異》，他都讀得通透。他講得全神貫注，蒼老的雙眼此時透着興奮，嘴脣上的幾縷鬍鬚隨着他的講話一顫一顫，可面部還是毫無表情，永遠都是那麼嚴厲。這時倘若有人坐不住了，手不自覺地擺上了桌，他便立刻投來一個“肅殺”的目光，讓那個人不禁打個寒顫，再也不敢動一點點。而他，又似什麼都沒發生一樣重新投入講故事中。
他的最後一節課，和往日一樣，邁着雷厲風行的步子進了班，站在講台上，使勁一拍桌子，大吼一聲：“上課！”每個人都乖乖站起來，一切流程結束，他捧起了那本泛黃的《聊齋》，專心地為我們講起了故事，他還是毫無表情，還是聲如洪鐘，可他的鼻子，卻意外的紅了。隨着下課鈴聲的響起，他的眼淚順着臉頰滑落，滴在那本舊得已經看不清封面的書上。他哽咽着，喊了聲“下課”，卻始終喊不出“同學們再見。”只是微微張張嘴，便無言地離開了。
之後，學校裏再也沒有了他的身影，沒有了他的吼聲。我們問了一圈，才知道，他退休了，而我們的課，是他的最後一節課。
語文老師後來説到他，面容惋惜：“他們一家曾是那麼有才華，只怪那十年……後來，他做了老師，把教書育人當做了一個使命，神聖的使命。他這四十年，始終未變……”我突然意識到，他的古板是多麼珍貴。
或許他現在每天悠閒地捧着那些他翻爛的書，再一次品讀文化的美；或許他在懷念這四十年來他教過的學生們，最年長的可能已經在享受弄孫之樂，最幼的還在拼搏。他的古板，陪伴了多少人。
語文老師笑着叫他“老憤青”；班主任一臉嚴肅地説他是：“最可怕的老師”；我們私下調皮地叫他“何老頭”，模仿他的樣子和行為……
他是我見過的最古板的人。
