夏日的清晨，我正躺在牀上酣睡，一陣清香悠悠地飄進鼻中。睜開睡眼，看到幾朵茉莉花落在洗得白淨的枕巾上，幾片花瓣又簇成一朵半開的花。幾朵花相互遮掩，帶着晨曦給予的朦朧映入眼簾，我醒了。
望着眼前幾朵茉莉花，我知道，這是爺爺送給我的。是不是，他不忍叫我起牀，才借茉莉的清香把我喚醒？會不會，他知道我最喜歡茉莉，才將花放在枕邊？
冬日裏，放學回家，門口早已碼放好棉鞋。我換上一雙暗紫色的鞋，正合腳。去年的粉鞋早已不見。是不是，他在去年看到了我穿上那鞋的厭煩？是不是，他在商場裏精挑細選，才買的這雙紫鞋？我只知道，腳上的棉鞋，讓我一直暖到了心裏。
桌子上，一碗藕湯冒着熱氣。在台燈下，水汽迴旋上升，我把臉湊到碗旁，水汽便夾着熱度撲在臉上。碗中的湯清澈之至，沉着半透明的、切得半透明的藕片。嘗一口，湯中帶着藕片的清香、冰糖的甜味，温度正好。是不是，九年的持續讓他摸透了我的口味？會不會多次的嘗試，讓他掌握了何時盛湯才能讓我到家時温度正好？我只知道，他的藕湯是順着我的心思的。
下了晚課後，雨越發大了，砸在柏油路上水花飛濺。我撐着傘，走在回家的路上。斜斜的雨點夾着涼風向只穿着校服和一件薄外套的我發起進攻。我不禁打了個寒噤。想到還有很長的路要走，眼前的雨似乎更緊了。待我轉過拐角，驚喜地發現爺爺的小車停在路燈下。於是飛奔過去敲車窗，立即上了車。他見了我，從懷裏拿出一件衝鋒衣給我，説：“怎麼穿這麼少啊，趕緊穿上。”我接過衣服穿上，發現它是暖和的——原來，他在車上一直給我焐着外套，怕我穿上時是冷的！他又説：“把手給我。”我把手伸過去，他的兩隻大手立刻抓緊了我凍得冰冷的雙手，我感到暖意。藉着路燈，我看到了他的手：手指上已沒有什麼肉了，只是一層皮蜷縮着，青色的筋明顯地凸起，像一條條山脊。他的手掌心卻厚墩墩的，但已有些發乾。握着他的手，覺得有些扎得慌，於是奇怪，他什麼時候老了？
他轉過身去，我不禁想到了他所講過的經歷：“我們都只有十幾歲，自己來到北京。一到週末，北京的同學回家了，我們到了晚上都在被子底下哭……”他的聲音清晰地在耳邊迴響。
是不是，他孤獨過，便不願再讓我孤獨？他現在的體貼，來自於他過去的傷心，他是多麼地愛我，過去又多麼缺少愛啊！
然而我，對一雙鞋不耐煩過，因藕湯太燙而抱怨過，卻不知道，費盡心思讓我快樂的他，正在漸漸地老去！
他在車裏的身影漸漸模糊，眼睛有些濕潤了。
