七月流火，轉眼就是國三。我們先後走進不同班級……一次分班，拆散了一個團體，支解了一段輝煌。放學後，人們圍在一班門口，有個人看了眼手機：“已經十五分鐘了！”大家紛紛笑了起來，笑聲是那麼爽朗，笑聲是那麼清脆……要是問為何而笑，那回答當然是還在講台上的她——“曾經”的班主任。
老師姓唐，個不高，相貌平平，放在人羣中，也看不出什麼特別。但就是這麼一個老師，站在講台上卻像另外一個人一樣：她一手握書，另一隻手拿粉筆在黑板上寫寫畫畫，嘴裏還時不時地冒出重點。她能很好地掌握課堂的氛圍、節奏，神采奕奕。
回憶國一國二，在英語課開講之前，總有五分鐘的聽寫。這短短的五分鐘，在我們看來，成為了每天的一大煉獄，也成為了戰場。同學們用盡渾身解數來應付聽寫，什麼紙條、小抄之類的早已成為家常便飯。我們很是不解，這聽寫，意義何在呢？
她早上總是很早到校，去食堂吃早飯。但有時她會先來教室，去抓那些抄作業的人，並重罰他們。她批改作業時，總是面面俱到，把錯因和易錯點標出。她愛上課，尤其是中午的自習課，她總是用來講我們作業中的錯題。她的認真往往造成我們的誤解，她也因此成為了我們怨恨的對象。
她還有一大特點，那就是“拖堂”。每次放學，她都拿着一個小本，把今天我們的表現總結一番，再講講注意事項，往往就是半個小時過去了，我們經常會很煩躁，戲稱我們班是那“年級裏關燈鎖門最晚的班”。
但國三了，面對新的老師，面對英語課很少再有聽寫與筆記，面對早早放學的我們，心裏多多少少的還有些不習慣。有一天偶然聽我的學長提起他面對唐老師的經歷，説他就不愛聽寫。上了高中，才發現當初的英語是多麼的重要。
或許，當十年後我們再相聚時，再次提到她的名字去評價她時，才會理解她當初的用意，才能明白她的負責；或許，只有十年後的我們再相聚時，才會去懷念當初的聽寫，懷念當初的她；或許，當我們再相聚，我們才能夠猜測，是否她也曾與我們一樣，對老師有過同樣的想法？是否，她也是最後才明白老師的心意？我們無從而知，我們所知道的，只有她的負責。漸漸地我才知道，她才是最負責的人！
驀然回首，才發現那個班燈仍亮着，裏面的老師仍講着，只不過，聽眾不再是我們……
