2016年5月25日凌晨一時，着名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。
楊絳，1911年7月17日生於北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國着名的作家，戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
自在的大家，最才的女
楊家世居無錫，是當地一個有名的知識分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，後成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭於美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。楊絳是蘇州振華女學校的畢業生，振華女學校是江蘇省蘇州十中的前身，1939年蘇州淪陷期間，振華搬遷到上海，楊絳擔任了振華校長。
1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，奈何清華在南方沒有招收女生的名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工崑曲。大學期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學了一口後來清華教授樑宗岱稱讚不已的法語。
求學清華時，一貫愛好文學的楊絳開始自己創作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小説《璐璐，不用愁!》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發表。楊絳在清華沒能拿到碩士學位，後陪錢鍾書西方遊學，也未攻讀任何學位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學，還不時和丈夫展開讀書競賽。兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發現如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎麼湊也不合適，那個字準是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”
楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鍾書的老師葉公超請她到家裏吃飯，飯後拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產主義是不可避免的嗎?》。她當時心想：莫非葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻?在此之前，她英文雖棒，也從未學過、做過翻譯，但也只得硬着頭皮“應考”。交稿時葉公超卻連連稱讚“很好”，推舉發表到《新月》雜誌。從此楊絳一發不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國小説《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱讚：我國散文(小説)翻譯“楊絳最好”。
1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學西班牙語，1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的傑出貢獻。
楊絳的作品中特別引起國內外關注的是楊絳在國內率先出版的幾部描寫極“左”思潮下乃至“文革”中知識分子命運的散文集和小説，胡喬木評價《幹校六記》：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”1988年出版的長篇小説《洗澡》堪稱是楊絳的文學創作的頂峯。施蟄存評價《洗澡》是：“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，並説“(楊絳)運用對話，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小説。”楊絳的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小説，而每試即拔頭籌。這個“試”是一種從容不迫的平常心，沒有一絲跳着跑着爭名奪利的浮躁。
最賢的妻，感人至深我們仨
“錢鍾書夫人”是楊絳的終身職務和最響亮的稱號。在錢楊的人生結合中，楊絳一直站在錢鍾書身後，是錢鍾書口中“最賢的妻，最才的女”。
1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。結婚不久，他們便結伴到英國牛津大學去了。由於楊絳不願意增加老父親的經濟負擔，也不願意和丈夫分開來求學，所以她在牛津只是一個旁聽生，學習之餘，楊絳幾乎攬下生活裏的一切雜事，做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書痴人痴福。”
錢鍾書有今天的着作面世，既是楊絳擔負了大多數家庭瑣事，更直接的還是楊絳拼命保存了錢鍾書許多重要手稿。從20世紀40年代在上海孤島時期，楊絳在日軍傳喚她時，拼命地把錢鍾書《談藝錄》手稿藏好。錢鍾書《圍城》創作也正是在楊絳創作的啟發下動的念頭。為此楊絳節衣縮食，辭退保姆，自任“灶下婢”，讓錢鍾書減少教課時間全心創作。錢鍾書的短篇小説集《人·獸·鬼》能保存出版是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，書出版後錢鍾書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈予楊季康絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。錢鍾書”。對此，楊絳認為：“三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。
錢鍾書的短篇小説集《人·獸·鬼》能保存出版是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，書出版後錢鍾書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈予楊季康絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友錢鍾書”。對此，楊絳認為：“三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”錢鍾書先生和女兒錢瑗去世後，楊絳整理出版了卷帙浩繁的錢鍾書英文和中文手稿，特別是錢鍾書英文手稿，還藴含着錢鍾書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。楊絳寫出了一家人感人至深的散文集《我們仨》，這個書題原來是女兒錢瑗準備寫而未能完成的。楊絳把這個稱之為：我們仨失散了，留下我獨自打掃現場，我一個人思念我們仨。
超然的隱士，通透的智者
楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過於“隱身衣”，隱於世事喧譁之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首着名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術;我雙手烤着生命之火取暖;火萎了，我也準備走了。”
北京三里河的國務院宿舍區，是楊絳居住了37年的地方。她的家是院子裏唯一一户沒有封閉陽台的。中國總會計師協會前會長劉長琨住在楊絳家對門，有一次問楊絳：“為什麼不把陽台封起來呢?”楊絳回答得很乾脆：“為了坐在屋裏能夠看到一片藍天。”
屋裏，是水泥地和白石灰牆，四壁樸素。辦公桌的後面有一排暖氣，熱氣已把牆壁薰出一道道黑印來，有一年春節前打掃衞生時，保姆想把黑印擦掉，結果反而越擦越髒，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，説自己住慣了。
“她的家裏藏書不多，但是字典很多，各種語言的都有，上面被她和錢鍾書先生寫得密密麻麻，因為他們在不斷糾正字典裏的差錯。”中國社會科學院外國文學研究所研究員朱虹説。
無數媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士説：“她現在年紀大了，聽力不太好，家裏的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了。”能見到她的人，只有錢家幾位近親，外文所和出版社相交數十年的學生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由於聽力原因，她與他們“筆談”。“錢鍾書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態裏。”朱虹説：“很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的‘專家’聯繫起來，他們跟這些事一點關係都沒有。”
然而，隱身於世並不等於她‘兩耳不聞窗外事’。從2004年到2016年的十多年間，從93歲到105歲，楊絳先生從未停止過思考和對文字的筆耕，先後出版《楊絳文集》、《楊絳全集》等作品集。與《楊絳全集》同時出版的，還有一部中篇小説《洗澡之後》。這是楊絳給自己1988年的長篇小説《洗澡》寫的續作。她98歲動筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發表。楊絳解釋了續寫的原因：“假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。”於是，在《洗澡之後》的結尾，楊絳特意再説了一句：“故事已經結束得‘敲釘轉角’。誰還想寫什麼續集，沒門兒了!”
除了寫作，楊絳先生還堅持做慈善事業。2001年，她和清華大學簽訂協議書，將錢鍾書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其後他們發表作品獲得的報酬，全部捐獻給母校，設立“好讀書獎學金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學業。目前，“好讀書獎學金”本金已累計達1400萬元，已獎勵了400多名清華學子。而且，楊絳還會和獲得獎學金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。
這就是楊絳，她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響着這個時代。
晚年的楊絳在與老、病、忙的鬥爭中回憶、思索、筆耕不輟，平靜而執着地尋返皈依之路。楊絳對死生之道的參悟，使她確信靈魂的不朽，從而坦然面對生命的盡頭，不曾停頓的是探究生命意義的步伐。楊絳譯介蘇格拉底臨刑前與弟子的談話錄——《斐多》提到：“真正的追求哲學，無非是學習死，學習處於死的狀態。”楊絳的文字，帶給我們許多對生命根本問題的思考。
楊絳以“回憶”為生命的本質，在於能與親人在永恆的時光隧道里相聚相守。在她獨自尋返精神家園的歸途中，始終伴着含淚微笑的温馨緬想。她用緬想之火，悲憫而幸福地點亮寂寂的歸途。這歸途與緬想之火，沒有炙可熔鋼的沸點和熱力，而是鉛華落盡的温熱，烘烤着楊絳柔弱而堅韌的晚年生命，閃耀着真淳成熟的光華。
柯靈説，楊絳的笑是用淚水洗過的，所以笑得明淨，笑得藴藉，笑裏有橄欖式的回甘。楊絳含淚淡笑，用生命和一枝纖筆為這個雖有缺陷卻不失可愛的世界——“罩上一層柔和的金光”，也為我們尊貴的生命傾注進一分真誠的關愛和守護。
2011年，楊絳説：“我今年100歲，已經走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地裏過平靜的生活。”楊絳對“回家”安之若素，既無所求，亦無所懼，只感到內心的充盈，可稱平和的幸福。
而今，楊絳先生，這位超然的隱士、通透的智者，文壇中自在的大家、“最才的女”，錢鍾書先生的朋友、情人、“最賢的妻”“回家”了，洗盡一生鉛華，回家和“他們仨”團圓了。
楊絳給年輕人的寄語
1、你的問題主要在於讀書不多而想得太多。
2、如要鍛鍊一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
3、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。
4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?但不同程度的鍛鍊，必有不同程度的成績;不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。
5、在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
6、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
7、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬鍊心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
8、我是一位老人，淨説些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悦。門當户對及其他，並不重要。
9、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。