材料七：不願做名人
在錢鍾書先生在世時，他從來不見記者，不上報紙，也不上電視。甚至一些所謂的學術活動也不參加。錢鍾書先生去世後，楊絳先生也如出一轍。他們為什麼拒絕媒體呢？雖然外界對此也有不少説法，楊絳先生甚至還出過一本叫《隱身衣》的書。在書中楊絳曾問錢鍾書：“給你一件仙家法寶，你要什麼？”結果兩人都要隱身衣。隱身於書齋，遨遊於書海，即便出門最好是人家都視而不見，見而不睹，“萬人如海一身藏（蘇軾）”。作為一個記者當我面對楊絳先生時，我不由問起這個問題。楊絳笑笑，説：“不見記者倒不是對媒體有偏見，主要是怕他們寫我們，破壞我們的安靜。”
據悉，錢鍾書和楊絳的女兒錢瑗去世時將近六十歲了，可是在父母面前，女兒還是女兒，永遠也長不大。楊絳先生不承認自己是學者，她認為自己只幹了一些本職工作。其實楊絳先生可謂着作等身，有劇本《稱心如意》、《弄真成假》、《風絮》；小説有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關於小説》；譯作有《小癩子》、《吉爾？布拉斯》、《堂？吉訶德》……在九十歲高齡的今天還譯了柏拉圖對話錄之一的《斐多》。
楊絳是一位慈眉善目的老人，她心平氣和地和你交談着，語言簡潔，娓娓動聽，臉上的微笑像一縷和煦的陽光，讓你覺得很温馨。可是，這樣一個老人在“文革”中吃了太多的苦。社科院“文革”得比較晚。楊絳和錢鍾書都被“揪出來了”，然後是無休無止地陪鬥。在一次陪鬥中楊絳被剃成了“陰陽頭”，害得她整夜不睡，做了一頂假髮，大暑天戴上，悶熱不堪，也不敢外出，不敢坐公共汽車，上班只好步行。當時在社會上被剃了陰陽頭的，就像過街的老鼠人人都會喊打。“文革”期間楊絳的主要任務是掃廁所，楊絳愛乾淨，把廁所打掃得一塵不染，連水箱的拉鍊都細緻地擦乾淨，而且注意通風，沒有臭氣。這個女廁所成了她的“休息室”和“避難所”。紅衞兵來了，她就躲入女廁。這一段經歷，楊絳先生在《丙午丁未年紀事》中，講得很詳細。
使用上述材料，分別以“跑的體驗”、“一枝一葉一世界”、“鳳頭豬肚豹尾”、“出人意料情理之中”、“入乎其內出乎其外”、“位置與價值”、“留給明天”、“臉”為話題寫描述議論抒情相結合的片段。
範文示例：留給明天
草木一秋，人活一世。能夠給世界、給未來留下一些什麼，不讓將來的歷史淡忘，也許就夠了。
淡泊名利，不願意張揚。楊絳，錢鍾書的夫人，也是着作等身，學貫中西的學者。在九十歲高齡的今天還譯了柏拉圖對話錄之一的《斐多》。在《隱身衣》一書中，她曾問錢鍾書：“給你一件仙家法寶，你要什麼？”結果兩人都要隱身衣。隱身於書齋，遨遊於書海，“萬人如海一身藏（蘇軾）”。
非人年代，智慧生存。文革期間，楊絳被打倒，被安排清掃廁所。楊絳給自己的工作定位很高——廁所要一塵不染。甚至連水箱上的拉鍊也要擦拭得乾乾淨淨，並且及時通風換氣。當紅衞兵要來批鬥她時，她就躲進女廁。居然因禍得福，保全了性命。
人生短暫，白駒過隙。保持心靈的平靜，做到“榮辱不驚，窮通泰然”，是一種大境界。楊絳先生留給明天的財富很多，但最要緊的還是她那種智者的心態——不願做名人，不願別人打擾自己的一份寧靜。