【柔情似水】
當譚嗣同決定為中國的進步事業獻身的時候，為避免連累家人，他模仿父親的口氣寫了一封痛斥自己不忠不孝的信，藉以讓清廷日後在清查家屬時，不至於連累父親。每看到這個細節，我都有説不出的感動。當時譚嗣同的父親譚繼洵任湖北巡撫，位列一品。譚嗣同被殺後，譚繼洵被從輕處罰，提前退休回到老家。一天，他路過譚嗣同的遺孀李閏的房外，聽見李閏因思念死去的丈夫而禁不住在房中哭泣。老人家聽見哭聲便止步勸到："媳婦不必悲傷，別看我是朝廷一品大員，但我兒日後在青史上的地位，不知道比我要高多少倍！"讀到這裏，我為老人家內心雪亮感到高興，我更為李閏的痴情而感動。李閏是大户人家的小姐，也是一個知書達理、温柔體貼的好妻子。她和丈夫的感情十分好，在丈夫被殺害幾年後，李閏也因為憂鬱寡歡而去世。
李九蓮，一個富有詩意的名字，一個年僅十八歲的少女，一個如花似玉、豆蔻年華的年齡，僅僅在日記裏寫下了對"文革"的不滿，就被殘忍地殺害了。而出賣她的人，竟是她的男友。（李九蓮的絕命書寫到："我只是像一隻杜鵑似的啼出血來，又有何用？我向冰冷的鐵牆咳嗽一聲，還能得到一聲迴音，而向活人呼喊千萬遍，恰似呼喊一個死人！！"）顧準，一個被著名作家和學者朱學勤先生稱為"幸虧有了顧準，才挽回我們這個民族在那個可恥年代的集體恥辱"的人，在身遭不幸的時候，他的孩子像躲麻風病人一樣來躲避他，他的老母親，就住在北京城他的妹妹那裏。為不連累、影響身在官場的妹夫的前程，他們斷絕了和顧準的一切來往。顧準有多少次想看看孩子，但都被孩子們拒絕了。這對顧準這樣一個具有大慈、大悲、大愛的人來説是多麼無奈和痛苦啊？（《雜文報》2002/11/26）
【生命的姿勢】
一對夫婦和一個一週歲大的孩子被困在雲風突起的雪山上。時間一分一秒地流逝，孩子需要一次又一次的餵奶，妻子的體温在一次又一次地下降，在風雪狂舞的五千米高山上，妻子一次又一次重複着平時極為簡單而現在卻無比艱難的餵奶動作。她的生命在一次又一次的餵奶中一點點地消逝。三天後，那位偉大的母親已被凍成一尊雕塑，她依然保持着餵奶的姿勢屹立不倒。她的兒子，她用生命哺育的孩子正在丈夫懷裏安然地睡眠，他臉色紅潤，神態安詳。一個平凡的姿勢只要傾注了生命的愛，便可以偉大並且抵達永恆。
【舒伯特《小夜曲》】
遭受失戀之苦的舒伯特決計不再戀愛，一生也不曾結婚。他甚至説，他不再作曲了。然而有一天，一個朋友拿着一首小詩，去找舒伯特配曲。這首小詩是那個朋友為一個姑娘的生日而寫的，不知是經不住勸請，還是割捨不了對音樂的愛，舒伯特還是為這首詩譜了曲。朋友拿着這份歌譜回到家裏，試奏了一遍，感到非常滿意。就想請舒伯特本人來演奏一下。
舒伯特來到朋友的客廳，奏起那首歌曲，同時輕輕地哼唱。這原來是一首愛之歌，舒伯特譜曲時並沒有很好地去體味。此時演奏卻勾起他對往事的回憶。歌聲消失了，舒伯特還坐在鋼琴前不動，淚水湧上了他的雙眼。許久之後他説："我沒有想到這首歌竟然這麼美。"這就是《小夜曲》。
【1】【2】 【3】【4】
【"我幫她哭"】
有一天，一個姑娘回家晚了，做好晚餐卻久等孩子不歸的母親不免生氣，責問女兒究竟去了哪裏。小姑娘回答説：她停下來等詹妮，詹妮在騎車回家的路上跌倒，自行車摔壞了。
"可是你又不懂修車啊！"母親説。
"那沒關係，"小姑娘説，"我停下來幫她哭就是了。"（《青年文摘》）
【希臘神話】
阿爾弗斯在打獵時愛上了仙女亞麗蘇莎。但美麗的亞麗蘇莎不答應他的求愛，總是從他面前逃開，直至在奧第加島上變成一泓噴泉。阿爾弗斯哀傷着，苦痛着，終於變成了泊羅奔尼撤半島上的一條河。他仍未忘記他所愛，就到海里與那噴泉相融匯。
【特蕾莎的愛】
特蕾莎《活着就是愛》中有這麼一段話："一顆純潔的心，會自由地給予，自由地愛，直至它受到創傷。"
在街頭，這個瘦小的修女親手握住快要橫死的窮人的手，給他們臨終前最後一絲温暖，讓他們含着微笑離開這個殘酷的世界。在醫院，這個受着病痛折磨的修女親吻愛滋病患者的臉龐，為他們籌集醫療資金。她給柬埔寨內戰中被炸掉雙腿的難民送去輪椅，也送去生活的希望。她細心地從難民潰爛的傷口中撿出蛆蟲，親切地撫摸麻風病人的殘肢……
她不給自己留一點積蓄，也從不使用任何奢侈品，就連教皇贈送給她的林肯牌高級轎車，她也通過義賣將所得款項用於修建一所麻風病醫院。在領取諾貝兒和平獎之後，她把獎金全部捐獻了出去，為窮人和受苦受難的人辦事。
對於心靈正在趨於麻木和冷漠的我們來説，重要的不僅是閲讀與背誦她的這些文字，而是身體力行地去尋找特蕾莎修女與我們生命的內在聯繫，並謙卑而誠實地從頭開始學習如何去愛別人--世界上沒有不值得我們愛的人。
【安徒生的放棄】
在一次孤寂的夜行途中，安徒生遇到了美麗的葉琳娜·瑰喬莉，兩人深深相愛，但他最終還是拒絕了她的愛，因為：誰知道，或許由於這種愛情，他無數華麗的童話會黯然失色，一去不返了。到那個時候，他的生命又有什麼價值呢？"只有在想象中，"他對自己肯定地説，"愛情才能永世長存，才能永遠環繞着光輝燦爛的詩的光輪。"
安徒生一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個童話和故事。他在臨終前曾經對一位青年作家説："我為我的童話，付出了一筆巨大的、甚至可以説是無法估計的代價。為了童話，我放棄了自己的幸福，並且白白放過了這種時機，那時無論想象是怎樣有力和燦爛，也該讓位給現實。"當然，他也得到了豐盛的收穫：他以一個人的力量，提升了丹麥文學在全世界的地位；他以一個人的想象，創造了一個充滿愛與幸福的童話天堂。
【"給一顆藍寶石"】
理查得·沃慕布朗是羅馬尼亞地下教會的領袖之一，曾經因為信仰坐牢十四年，他回憶説：他的右邊躺着一位名叫伊思庫的牧師，受盡嚴刑折磨，奄奄一息。每當張口説話，他就給人一顆"藍寶石"。在希伯來文裏，表達"告訴"或"説"意思的詞語中，有一個可以翻譯成"給一顆藍寶石"。如果你想開口説話，就要給人一顆藍寶石。也許有時候你會悲哀或憤怒，那時，你就沉默吧；等待一會兒，直到你能給出藍寶石時再開口。伊思庫的藍寶石就是愛。
【大地震下的母愛】
在唐山大地震的廢墟中，一位年輕的母親臉色蒼白，嘴脣發紫，一隻手指在她那不滿週歲的孩子口中，當人們發現她們時，孩子仍奇蹟般地活着，但這位母親死了。等人們把孩子抱出，發現母親的手指已經咬破，原來她是用自己的血維持着孩子的生命。
【吻別】
一個攝影記者有一次與她的丈夫一同外出去拍攝外景，但不幸就在此時發生了，他們出了車禍，丈夫當場死了，妻子也是奄奄一息。後來經過醫生搶救，她活下來了。在她丈夫要火葬的時候，她因為傷重而不能到場。她躺在牀上想用什麼來送丈夫最後一程。最後，她買了一張宣紙，用塗滿脣膏的嘴脣在宣紙上印了一百個吻。
【啄破蛋殼的愛】
一隻性急的雞媽媽孵小雞，為了讓她的雞寶寶有足夠多的小蟲子吃，她預先捉了好多小蟲子在旁邊放着。可是孵了好些天了，雞寶寶還不從蛋殼裏出來。雞媽媽等不及了，就把蛋殼啄破，把蟲子塞進蛋殼裏面去餵雞寶寶。這是一個名叫芒果的美國小女孩畫的一組畫，畫的名字叫《雞媽媽和她永遠孵不出來的寶寶》。我想，她這個想法，十有八九是來自對人的觀察。只有自以為是萬物之靈的人，才能幹出這種常常讓人啼笑皆非的傻事來，才會啄破"蛋殼"，強行表達自己的愛，強迫別人接受自己的愛。只是"蛋殼"一啄破，愛就變成了傷害，並且往往導致可怕的結局。（陳大超2003年9月16日《深圳商報》）
【1】【2】 【3】【4】
【愛怎樣變成傷害】
有一個湖，叫天鵝湖，湖中有一個小島，住着一個老漁翁和他的妻子。漁翁搖船捕魚，妻子養雞餵鴨，除了買些油鹽，他們很少與外界往來。有一年秋天，一羣天鵝來到島上，它們是從遙遠的北方飛來，準備去南方過冬的。老夫婦看到這羣遠方來客，非常高興，因為他們在這兒住了這麼多年，還沒有誰來拜訪過。漁翁夫婦拿出餵雞的飼料和打來的小魚招待天鵝，漸漸地這羣天鵝就和漁翁夫婦成了朋友。它們在島上不僅敢大搖大擺地走來走去，而且在老漁翁捕魚時，它們隨船而行，嬉戲左右。冬天來了，這羣天鵝竟然沒有繼續往南飛，它們白天在湖上覓食，晚上在小島上棲息。當湖面封凍，它們無法覓食的時候，老夫婦就敞開他們的茅屋讓它們進屋取暖，並且給它們食物。這種關愛一直持續到春天來臨，湖面解凍。日復一日，年復一年，每年冬天，老夫婦都這樣奉獻着他們的愛心。有一年，他們老了，離開了小島，天鵝也從此消失了，不過它們不是飛向了南方，而是在第二年湖面封凍的時候凍死了。有時候愛得多了也是一種傷害，並且致命。(摘自《現代交際》第4期作者快樂的石頭)
【金色的盒子】
一個母親懲罰了自己５歲的女兒，因為她把一整卷精美而昂貴的包裝紙剪壞了，是那種很少見的金色。當看到女兒用這捲包裝紙包好的禮物放在聖誕樹底下時，想起家裏極不穩定的收入，這位母親越發生氣了。不管怎樣，在聖誕節那天早晨，女兒還把她精心用金色包裝紙包好的禮物送給了媽媽："媽媽，這是給您的禮物。"很顯然，媽媽這時因為前一天生氣的舉動而十分尷尬，當她打開禮物時，卻發現裏面空空如也。
她非常生氣，一把把女兒拽過來，皺着眉頭高聲説道："小女孩，難道你不知道，送別人禮物時應該在盒子裏裝上東西嗎？"小姑娘很委曲，噙着眼淚對媽媽説："不，媽媽，這個盒子不是空的。我把它包上之前，在裏面裝了滿滿的吻。"媽媽呆住了，她走近小女孩，慢慢蹲下身子，緊緊地把女兒抱在懷裏，"對不起，原諒媽媽好嗎？是媽媽錯了，媽媽不該這麼生氣，這麼粗魯地對你。"
之後不久，一次可怕的事故奪走了小女孩的生命，而這位母親一生都把這隻金色的盒子擺在牀頭。每當面對非常棘手的問題或是缺乏勇氣的時候，她就會打開這隻盒子，想象着接受女兒的吻。
事實上，我們每個人，都已經收到了這樣一份禮物，有着非常珍貴的包裝和內涵。這是我們的家庭、朋友給予的無私的愛和親吻。世界上沒有什麼東西比愛更珍貴，更值得收藏。
【愛心的力量】
日本一家事務所想購買一塊地皮，但被地皮的主人--一位性格倔強的孀居老太太一口拒絕。一個天寒地凍的下午，老太太恰好經過這家事務所的門前，她想順便勸總經理"死了這條心"。她推開門，發現裏面收拾得十分整齊乾淨。她覺得自己穿着髒木屐走進去很不合適，正猶豫不決時，一位年輕的姑娘笑容滿面地迎上來。姑娘毫不猶豫地脱下自己的拖鞋給老太太穿，然後像親孫女一樣攙扶着老太太慢慢上樓。穿着帶有姑娘體温的拖鞋，老太太在瞬間改變了堅決不賣地皮的初衷。
姑娘並不認識老太太，而且她一眼就看出老太太既不是來洽談業務的客户，更不是來視察的政府大員。給予每一位來訪者體貼和關懷，也許僅僅是職業的需要，但我寧願相信她是出於善待任何一個人的愛心。
愛心與權威無關，權威高高在上，而愛心沒有高低貴賤之分，愛心付出時是一種平等的態度和行為；愛心也與憐憫無關，憐憫到底仍帶着一點俯視的意味，而愛心來自十二分的真誠，沒有絲毫虛偽和做作。愛心，有時會起到意想不到的力量。
（摘自3月13日《羊城晚報》作者翟福瓊）
【愛的角度】
女兒第一天去託兒所，我曾抱着女兒説："那兒有很多小朋友和玩具，我還會早早地來接你。"
女兒上學前班，我説："要好好上課，聽老師的話，那才是一個好孩子。"
女兒上高中，我説："要激靈，接受新觀念要快，特別要注意學習的方法。"
女兒上大學呢，我會説："要學會照顧自己，需要什麼給家裏來信。"
在孩子的成長過程中，我一直用這種近乎於遇渴掘井的方式來忠告和規範着女兒的思想和行為，我覺得我這樣做是在盡我應盡的責任和義務。
可是，有一位家長不這樣做。
從孩子剛懂事時開始到成人是這樣説："你要堅強，堅強得要足以能認識你自己的弱點。你要勇敢，勇敢得要足以面對恐懼。在遇到挫折時要能夠昂首而不卑躬屈膝，在勝利時能做到足夠的謙遜而不趾高氣揚。"
"不要用願望來代替行動，在征服別人之前，要先征服自己。"
"真正的偉大的人直率真誠，真正的賢人虛懷若谷，真正的強者温文爾雅。"
"要有足夠的幽默，莊重而不盛氣凌人。在擁有未來的同時，永遠不要忘記過去。"
這個家長就是林肯的繼母。
我們是在鋪墊着孩子要走的路，她卻是在鑄造着孩子的心靈。
（摘自《中外期刊文萃》2003年第13期）
【1】【2】 【3】【4】
【孩子心中的愛】
現今的夫妻，幾乎都是隻有一個孩子，關愛之心，大概達到中國有史以來的最高值。在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否感到莫大幸福？我好奇地問過。孩子們撇嘴説，不，沒覺着誰愛我們。
我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那麼忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養家，多不容易！他們多麼愛你們啊……孩子們很漠然地説，那算什麼呀！他們應該的。我以後做了爸爸媽媽也會這樣。
我又問一羣孩子，那你們什麼時候感到別人是愛你們的呢？
"我幫媽媽買醋來着。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就説，閨女能幫媽幹活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。"翹翹辮女孩説。
"我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我們剛在幼兒園裏學了一首歌，詞裏説的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給爸倒了。我爸只説了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。"光頭小男孩説。
"我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直戴着，見着人就説，看，這是我孫女打扮我呢……我知道她最愛我了……"另一個女孩説。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。愛與被愛高度簡化了，統一了。孩子在被他人需要時，感覺到了一個幼小生命的意義。當付出的愛被隆重地接受並珍藏時，孩子終於強烈地感覺到了被愛的尊貴與神聖。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世着想的遠見。
（摘自2003年6月14日《羊城晚報》作者畢淑敏）
【母愛】
這是一個真實的故事。故事發生在西部的青海省，一個極度缺水的沙漠地區。這裏，每人每天的用水量嚴格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的飲用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依賴這三斤珍貴的水。
人缺水行，牲畜也一樣，渴啊！終於有一天，一頭一直被人們認為憨厚、忠實的老牛渴極了，掙脱了韁繩，強行闖入沙漠裏唯一的也是運水車必經的路。終於，運水的軍車來了，老牛以不可思議的識別力，迅速地衝上公路，軍國一個緊急剎車戛然止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員喝斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方仍然僵持着。運水的戰士以前也碰到過攔路索水的情形，但它們都不像這頭牛般倔犟。人和牛就這樣耗着，最後造成了堵車，後面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點驅趕，可老牛不為所動。
後來，牛的主人來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻、哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，老牛的淒厲哞叫，和着沙漠中陰冷的酷風，顯得分外的悲壯。一旁的運水戰士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了，最後，運水的戰士説："就讓我違反一次規定吧，我願意接受一次處分。"他從水車上取出半盆水--正好３斤左右，放在牛前面。
出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對着夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什麼。不遠的沙堆後面跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看着小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。
二十世紀末的一個晚上，當我從電視裏看到這讓人揪心的一幕時，我想起了幼時家裏的貧窮困窘，想起了我至今在鄉下勞作的苦難的母親，我和電視機前的許多觀眾一樣，流下了滾滾熱淚。
(江南雨選自《希望月報》)
【愛】
為了節約開支，中村的午飯都是自己帶的，而且十有八九是以大麻哈魚為下飯菜，這使他在同事中享有"馬哈中村"的綽號。
一天，中村用了多年的飯盒壞了，妻子為他買了一個新的飯盒，這比原先的當然要考究一些，至少它是分層式的，飯和菜可以分開放。兒子的午飯也是妻子給準備的，但他的飯盒早就是分層式的。
還是一如既往的"大麻哈魚"，雖然不免有些吃膩，不過想到這樣可以節約開支，想到自己的一雙兒女正在慢慢長大，中村吃得還是挺有滋味。
突然有一天，中村打開飯盒，不禁倒吸一口氣。那天的菜是如此豐盛：有醬牛肉、炒香腸、烤蛋，還有萵苣，而且在米飯上還鋪着一層黑黑的海苔，莫非今天是自己的生日？妻子特意準備的？可生日還早着呢！那又是什麼特別的日子呢？中村橫豎都找不到理由。菜的味道不去説它了，那一層海苔下面的米飯也是中村最愛吃的。看着眼前的飯菜，中村想起了悠悠往事，想起了妻子多年對他的照顧，油然生起了一種愛意。這天下班後，他特意去商店買了禮物，準備回家後送給妻子，讓她高興高興。
中村滿心暖意地推開家門，裏面卻傳來兒子責怪母親的叫嚷聲。這種聲音並不鮮見，只是今天聽來有些特別--
"那樣的飯菜也能吃嗎？！"兒子在責怪母親。面對兒子的愠怒，母親顯得侷促不安，可她還是充滿愛憐地向兒子解釋着："對不起，是我把你和你爸爸的飯盒給搞錯了！"
什麼都明白了。中村木然地站在門口，邁不開自己的腳步。聽到母親的解釋，兒子似乎也發現了什麼，他啞然了。當他回頭向門口張望時，發現父親凝重地呆立在那裏。
自此之後，兒子再也不計較飯菜了。
愛是偉大的，讓我們珍惜每一份愛吧！
【1】【2】 【3】【4】
【最美的聲音】
大學時同寢室有一個家住哈爾濱的同學，他從不給家裏打電話。問他，他説家裏沒有電話，寫信就可以了。我們有些奇怪：家住大城市，生活條件也不錯，家裏怎麼會不安電話呢？
那次暑假回來後，他每天晚上都躲在被窩裏聽一盤從家裏帶來的磁帶，有幾次還哭出聲來，我們提出借他的磁帶聽一聽，他説什麼也不肯，有一次趁他不在，我們從枕頭底下翻出了對那盤磁帶，放在錄音機裏聽，好久出沒有聽到聲音。我們很納悶兒：他每天晚上聽這盤空白帶子幹什麼呢？
快畢業了，他才告訴我們原因。原來他父母都是聾啞人，為了生活，他們吃盡了苦也受盡了別人的白眼冷遇，為了他能好好上學讀書，父母的心都放在了他的身上，給他創造了最好的條件，從不讓他受一點委屈。後來日子好了，他卻要離開父母去遠方上大學，他説："我時常想起家中的爸媽媽，是他們用無言的愛塑造了我的今天。那次暑假回家，我錄下了他們呼吸的聲音，每天晚上聽着，感覺父母好像就在我的身邊一樣。"
我們的心靈被深深的震撼了，親情是世界上最燦爛的陽光。無論我們走出多遠，飛得多高，父母的目光都在我們的背後，我們永遠是他們心中最最牽掛的孩子。大愛無言，而那分無言的愛，就是人間最美的語言。
摘自《演講與口才》2002年第5期包利民
【愛的呼喚】
最近在報紙上看到一個故事，一個小夥子在私人的小煤窯打工，煤窯塌方了，他被困在井下，幾乎沒有生存的希望。面臨死亡的時候他想到了很多：母親做的粘糰子和手工布鞋，妹妹給他的紅腰帶，還有他愛的那個女孩子，總是把護身符給他戴在身上。"我不能死。"他想，"如果死了，這些人的愛就會化做一縷輕煙，而我再也不會去愛他們。"憑着這些信念，他在井下堅持着，每天喝一些污穢的黑水，然後憑着記憶用手扒路，兩隻手都扒得鮮血淋漓，到最後都露出了骨頭。因為那絲愛的希望，讓他對生充滿了嚮往。後來有記者採訪他，他含着眼淚説，"我彷彿聽到了親人們的呼喚，沒有這些愛的呼喚，我不會堅持下來，也許早就崩潰了。"
【1】【2】 【3】【4】