1這是我最後一次去看老何了。
2並不寬敞的房屋下堆着些祭祀用的物什，堂屋中央擺放着一口黑得發亮的棺木。老何靜靜地躺在裏面。他的面色黃中透着青——好像他對我們發着怒的模樣。我覺得我可以抓住點什麼，一伸出手，眼睛上湧了一般熱氣，把我的眼鏡也給弄得模糊不清了。
3我抬起頭，竟看到滿屋子的人。
4老何你看到了嗎?他們都回來看你了。他們的眼睛裏還寫滿了和當年一樣的熱烈，那熱烈如今也灼燒到了我，讓我的胸中充滿了似要噴出來的濃焰，一如當年的你啊，老何。
5三十年前的老何有着瘦乾的模樣，每天都在這片小山坳裏晃悠。破敗的山村有一種出奇的寧靜，老何覺得這種寧靜實在太過沉寂。他在溪邊撿了一擔擔鵝卵石，填上了村口那條坑窪窪的泥漿路。抬頭看見天上飛過的一隻麻雀，突然知道少了些什麼。
6老何用自己的積蓄買了些紅磚，最後修修補補，在村口蓋了一座很小的紅磚房，他自制了一塊木板，上面用炭塊寫上“村口國小”四字。接着他挨家挨户勸説村民們讓孩子到“小紅磚房”裏上課，他擔任校長，也是唯一的教師。
7老何的學校開辦起來了。他用炭塊當粉筆，用手抄的作業本作學生的教材，每當講到高興處就滿臉通紅。“世上有許多好地方，”老何常説，“北京有故宮，有頤和園，還有圓明園。圓明園可惜被洋鬼子破壞了，要是也能去看一看……”他忽然停下來，有些黯然，抬起頭，眼睛便又亮了：“你們要努力讀書，將來一定能走出山坳坳，去多看看外頭的世界，也就當是老師我看了!”
8三十多年間，老何送走了一批批學生，他總説，孩子們眼睛裏有光啊，那光太熱烈，灼得他非得做些什麼。於是，他做了孩子們的老師，看他們一個個飛出大山，飛到世界各地，去那個美麗的“外面”飽覽美景。
9“我也是桃李滿天下了。”我每逢去看望他，他總是這樣對我説，是感慨，也是歎息。我靜靜地握着他的手，聽他講他和他的學生過去的趣事，心裏有一種格外的自豪……
10“爺爺……”我抓住他已經不再温暖的手，眼前是一些照片，那些爺爺口中的“孩子”手持着它們。你看，那是故宮，那是圓明園……
11一位年長的叔叔跪了下來，温和的聲音都顫抖着：“何老師，我們回來了，我們帶了‘世界’回來。您放心，我們一直都是您的眼睛!”
12我也忍不住哭了起來。我也是你的眼睛，爺爺，我會把這條路堅持下去。我知道，坐在志願填報的電腦前，我一定會告訴自己：就報師範吧。讓我成為你的眼睛，替你去看世界的美。也讓更多人替我，成為我的眼睛，看到世界的未來。