她是一位漂亮而又富有才華的女孩。她15歲考上大學；19歲成為大學教師；22歲考入中科院研究生班；24歲在中科院教研究生。接着，她戀愛、結婚、生子。一切都順風順水，處處佈滿了鮮花和掌聲。可是，在她29歲那年，上帝卻突然關閉了那條通往幸福的大門，一下子把她推入到黑暗的深淵裏。她的視神經發生了病變，雙目失明。與光明一同失去的，還有她的丈夫和孩子。
她要學習盲文，她要回到自己的知識領域裏去。可是，這一年，她已經30歲。30歲的女人當然不能再上盲人學校啦。因此，她只好自學。她開始“看”盲文。當然，她是用手指“看”的。她只能用手指摸來替代眼睛看。
她摸的第一個英文單詞是大白菜，字母為c-a-b-b-a-g-e，這7個英文字母，她用手足足摸了一個小時，可是，她到底還是沒有弄明白這個單詞就是“大白菜”。當父親告訴她答案的時候，她哭了。她為自己的笨拙而流淚。她是中科院的英語教授，居然不認識“大白菜”這個英文單詞。而在此之前，她可是一目十行啊！她不相信自己就這麼被一棵“大白菜”給絆倒了。她要活下去，她要站起來，她要做一棵能夠飛翔的大白菜，重新翱翔在知識的天空裏。她開始了自己的奮鬥。她把自己一個人鎖在房間裏，一遍遍地練習，一遍遍地摸字，一遍遍地默記。然後，她再把學會的東西背誦給父親聽。一次，父親在聽取她背誦的時候，發現盲文字塊兒上滿是殷紅的血。等她背完，父親一把拉過她的手，這才發現她的十指都已經磨破。父親把她的雙手攥在自己的手裏，禁不住號啕大哭。父親説：“女兒呀，咱不學了。爸爸有工資，爸爸可以養活你一輩子。”她沒有哭。她反而笑着安慰父親説：“爸爸，你一定要相信你的女兒，我能行！”
一天晚上，她一個人偷偷地跑出了家。父親很着急，四處尋找。最後，父親在她工作過的教室裏找到了她。學生已經放學。教室的燈光已經熄滅。她一個人站在講台上，反覆地用手丈量着黑板。她終於重返講台。一切都與生病前沒有什麼兩樣，以至於上了兩個星期的課，同學們還不知道他們的老師已經雙目失明瞭。終於，有同學發現她拄着盲杖在校園裏行走，同學們這才知道了她的不幸，這才知道她為了上好每一堂課所付出的艱辛和努力。同學們感動得哭了，而她卻笑了。她笑着講述一棵大白菜的奮鬥歷程，鼓勵同學們珍惜時光。
她的名字叫楊佳。楊佳學會盲文後，利用電腦盲文軟件，踏上了事業的快車道。她以盲人的身份考上了美國哈佛大學肯尼迪政府學院公共管理專業，並獲得了哈佛mpa學位。現在，楊佳任聯合國殘疾人權利委員會副主席，中國第十一屆全國政協委員、中國盲協副主席。
