“什麼是真正的成熟”
這是他參加的第三次成人禮。他的同學們早已穿上了他們認為最能代表成人的衣裳，期待着儀式的開始。而他坐在教室的最後，成人禮對他而言早已無趣。他依舊穿着洗得發黃的校服，腮幫子上露出青色的鬍子茬，顯得格格不入。
他今年二十歲了。他不常記得自己的年齡，因為他依舊高三。都説高三是十八歲，十八歲是成年。可他覺得大學入學測驗才是阻礙走向成熟的枷鎖。他見過大學入學測驗剛剛結束就將自己黑髮染成熱烈顏色的女孩兒，見過脱下校服換上了墨鏡、皮靴與金鍊的男孩兒，那些土裏土氣的同學們可以在一晚上就變成“成熟的模樣”。而如今的他依舊沒有打破大學入學測驗的枷鎖，連續兩年失利，在這個不大的小鎮上成為了笑話一般的存在。
其實父母也沒有指望他能幹出多大的成就，他也可以像那些同樣落榜的同學們整日遊手好閒於市井，但他總覺得那不是成熟應有的模樣。他又不能一味的將時間靜止在高三，他需要找到理想的答案。
他的第三場成人禮於他而言不過就是一個無用的儀式，難道經歷了成人禮就意味着成年嗎？他都二十歲了，他早已成年了。於是他翹掉了成人禮，在操場上無所事事地打球。誰知古舊禮堂電線老化，在成人禮舉辦的過程中火光四起。他記得不遠處滾滾的濃煙與刺鼻的味道。在混亂中，他急忙提桶去接水滅火，但是當他提着桶往禮堂走的時候便開始退縮了，隨後是腿軟，接好的水直接灑在了地上。
火警到來了：指揮大家疏散的消防員的聲音他太過熟悉，這正是他三年前的班級的體委：體委畢業之後當了消防員。而如今的體委聲音依舊短促而有力，卻多了一種成熟的味道。體委站在消防車上大喊着，待人羣集中之後奮不顧身衝進火海，醒目的橙紅色的衣服逐漸在跳躍的火星與滾滾的煙塵中模糊。
火被成功撲滅了。他雖然鬆了口氣，卻無法原諒自己的懦弱與退縮，而自己亦沒有成年人該有的擔當。
體委在臨走前把他叫住了。他回頭，見體委滿臉漆黑，卻藏不住火被撲滅的喜悦。“你還是老樣子！真是青春永駐！”體委拍了拍他，“大學入學測驗加油啊！羨慕一直執着追夢的你！”
執着追夢嗎？他搖頭，他只是沒有找到成熟的答案。他看看對面穿着消防服的體委，再打量着穿着校服的自己，突然意識到，打破成熟枷鎖的並非是大學入學測驗，也並非是年齡。而眼前的體委，就是成熟的模樣。
自己今年二十歲了，參加兩次大學入學測驗了，卻沒有真正意義上的成熟：穿上大人的衣服不是成熟的模樣，成熟的模樣是有着大人應有的擔當。
他做題，他思考。他要成為一個怎樣的人？他要通過怎樣的學習去成為那樣的人？
於是，半年後的大學入學測驗，他如願去了一所軍校。
穿上軍裝，投筆從戎。這是他給出的有關成熟的答案。
