就在前不久芒種節氣那天，我給老家的父親打電話，説麥子熟了嗎？
父親説“熟了，熟了”。
父親是個寡言的人，若非大事急事，他斷不會給我打電話的。電話裏的他也永遠是那個傾聽者和答題者。我家早不種麥子了，可是節氣沒有跳過家鄉的土地，沒有忽略父親的心思。我的生活他不必操心，國家大事他關心不來。一輩子守望着土地的播種與成熟，他曾被評為生產標兵，在那方天地，他自信而從容。
“‘芒種忙，麥上場’嘛！”出乎意料，沒想到父親又追加了一條農諺。父親似乎主導了話語權，我甘心做一個“臣民”，順從着父親的調遣。
“都不種麥子了，您還記得這個啊！”
“種不種也是這個理。”
就這樣，兩個不種麥子的人，圍繞着種麥、澆麥、收麥聊了好多。當我撂下電話時，我確信他回憶起了青春，想起了曾經麥熟搶收的“戰鬥歲月”，想起了割麥時把我落下好遠的情景……種種的激盪、辛苦與幸福。我知道，我用錢物換不來父親的驕傲與從容。但是我不知道，當我在努力喚起他的熱愛、激越和自豪時，我是不是一束被父親甜滋滋看着的成熟的飽滿的麥穗。
好像還是在一個芒種節後的週日，作為高中住宿生的我要在晚上6點前返回學校上自習，非特殊情況遲到會扣分，影響住宿。可是天氣預報明天有雨，晾曬在場上的麥子今天收不完就要泡湯了。
父母讓我回學校，説別影響學習，他們弄到多晚也沒關係，還涼快呢。
我説咱們一塊弄，回去我跟老師解釋下就行。
父母説，你沒幹過重活，前頭都是你哥頂着的`，別累着你，這活也髒。
我説我不想做個孬貨，怕髒怕累的。
就這樣，身體並不強壯的我，把一個個裝滿麥子的蛇皮袋搬到車上。母親笑我幹活與眾不同，別人是抗，你是抱啊。還一股氣，中間不休息。
父親説：“沒想到這小子長成了。有苗不愁長，筋骨能掛東西了。”
那天，我們幹到天很黑的時候才完事。我沒吃晚飯，哥哥騎摩托車把我送到20裏外的縣一中，老師也並未因為我遲到而扣分。
現在，我對母親的笑記憶猶新，她的愛質樸又藴藉。那“嘲笑”裏的驚喜，那驚奇裏的欣慰，也時常入我夢來。讓我更欣慰的是父親那句“筋骨能掛東西了”。是啊，筋骨硬了，可以掛、可以擔、可以背、可以抗……而我筋骨掛東西的背後是想到讓父母的筋骨少掛東西。於是，一個半大小子長大了，成熟了。一個人一生要揹負很多東西，或許有一樣最重，你帶給父母或他人希望與安心。
工作後，回老家少了，父母也漸漸老了，雖然他們不再種麥，卻經營了一個小菜園。我想讓他們好好休息，別再弄這些，他們説歇着沒意思，人沒用就沒意思了。於是從某次回家返京時起，我就像變了一個人。母親説，你帶點白薯嗎？我説帶！你帶點大蒜嗎？我説帶！你帶幾棵大白菜嗎？我説帶……曾經説他們多事瞎操心的我，這次幾乎照單全收。我不知道他們看到這樣的我會不會詫異，但是於我卻欣慰得很。
也許他們看重的是自己種的比超市的好吃，但是我更在乎的是兒子現在依然很需要你們！
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，裝在後備箱的果蔬成熟飽滿，而我們被流光拋棄了嗎？沒有。可是，我們堆積多少時光才能像果蔬一樣香甜成熟？也許我們未必要消費太多時間，在“風老鶯雛，雨肥梅子”的生活中，保持那份愛的情感與温度，讓我們成為一道亮而不賊的晨光。或許，這，才是成熟的模樣。
