我由奶奶帶大，直到12歲我才第一次見到父親。奶奶死後父親接我去北京，為了讓我們父子能在北京過日子，身為建築工的父親在日落後去送奶。我從未見過母親，據奶奶説我的母親跑去外國，我至今也不明白。總之，跟母親有關的一切，我感到很陌生。
我依靠父親的體力生活，然而我並不聽話。父親把我送去一所公辦學校，可學校沒人喜歡和一個不會坐地鐵的人交朋友，我越來越沉默，有時兩三天沒開過口。後來我偷偷去網吧，我家雖然窮，但父親總給我零花錢，我把這些錢拿去上網。網吧一小時3塊錢，我每週在那呆兩個下午，把錢花光再回家，有時還賒賬。
我在現實中沒有朋友，便和玩遊戲的網友做朋友。迷上游戲的我成績一落千丈，幸運的是父親不關心我的成績。我有幾次偷看過他的眼神，那雙麻木的眼睛告訴我：別像他一樣，混成一個沒本事的人。
對於遊戲我越陷越深，甚至想象家裏如果有電腦那該多好！然而好景不長，有一天父親發現我去上網，如果那晚他喝酒，興許我這輩子都會在醫院度過。我害怕父親的拳頭，不敢再去網吧。
有一天父親叫我帶他去網吧，我嚇了一跳。一進網吧，父親做了一個讓我難忘的動作——他迅速地跪下，父親的動作很完美，他揍兒子有多威猛，此刻便有多矮小。我假裝沒看見這一幕，趁別人的目光都專注在父親那偷偷跑走。
我感到丟臉，雖然沒人知道他是我父親，我躲在巷子裏哭，我希望世界上所有人都不認識我。哭完後我回到家見父親還沒回來便跑去牀上哭。那天他下跪後，我們父子沒有一句對話，我不知道該和他説什麼，我偷瞄父親，他像往常一樣吃完飯獨自喝酒。那一刻我害怕他又打我，便默默向奶奶祈禱。
那晚父親沒打我，第二天日落後他脱下建築工服換上穿了多年的白短袖去送奶。後來，一個常在網吧的人告訴我，有一天一個工人下跪乞求老闆把他兒子的錢還給他。我聽後很驚訝，沒想到父親為了錢丟掉自尊，我想父親下跪過許多回，他從前下跪的原因又是什麼？這成為我成長中的一個問號。
我上高中後，總看見年級主任週六上午去對面的宿舍踹門，那幾個同學每到週五總去網吧通宵。同學勸我去上網，我以學習為由拒絕，連老師都當眾表揚我：“要向大海學習，看看人家，同樣的年紀他多麼成熟！”一語驚醒夢中人，原來在同學眼中我是一個成熟的人。其實他們不知道，這個成熟的同學曾經總去網吧。
什麼是成熟呢？果實一旦成熟，便和其連接的枝子斷開落入地面；鳥的翅膀漸漸豐滿，便可以離開父母。而我成熟的開端是看到父親下跪，我原以為那是羞恥，原來那是我成熟的模樣，然而我不願以父親的尊嚴替換。我願意慢慢長大，奈何人生多的是猝不及防；我不相信一夜白髮，直到我瞬間懂事。
