夏夜，在上海寶山區一個普通的工人家庭裏，兒子正在狹小的客廳裏埋頭練習書法。他左手握筆，一遍又一遍地臨摹碑帖，落地電風扇支支呀呀地搖着頭，幾個小時過去了，小傢伙頭上冒出了汗水。夜深了，他關燈睡在了客廳的地板上。父母是普通的工人，家裏兩居室的房子，客廳也就是他的書房兼卧室。
媽媽從裏間看到客廳的燈滅了。郊區的夜晚有些涼，她拿了條毛巾毯給兒子蓋上。半睡半醒的兒子翻了個身，右手伸出了毛巾毯。那是一隻觸目驚心的右手，由於先天殘疾，右手手掌完全萎縮，手指只有正常人的三分之一。媽媽歎了口氣，轉回房去的時候，不經意間看到了桌上兒子墨跡未乾的四個字“苦盡甘來”，忽然間，一種複雜的情感湧上心頭，淚水控制不住地撲哧撲哧掉下來。
小傢伙叫陳磊，今年剛剛20歲。然而，就是這樣一位在常人眼中的殘疾人，卻能用左手寫出一手漂亮的書法。不久前，陳磊收到了來自上海工藝美術專科學校的入取通知書，他以高出本科線20多分的成績考上了大學。
的確是苦盡甘來，陳磊用書寫水墨的左手，把憂鬱的童年、殘疾的痛苦、學習書法的磨難都付與紙筆，寫出一手質樸動人的書法。但是那些書法在陳磊媽媽看來，實在是一種刻骨難忘的記憶。兒子的坎坷經歷一下子從記憶深處被重新揀拾，那些刻骨銘心的細節，非但沒有模糊，反而清晰一如昨日。
失望中遇到盧春龍
陳磊出生的時候，在病房裏屬他最漂亮，別的寶寶眼睛都是一條縫，陳磊的眼睛卻是大大的，而且看得出是雙眼皮。所有見過他的人都忍不住説，“從來沒有見過月子寶寶長得這麼端正的。”不過當所有人看到陳磊小小的右手時，都無奈地搖頭歎息：“真是作孽啊。”小陳磊的右手有着先天殘疾。
陳磊的媽媽直到現在還是不願意回憶當時的情景，醫生抱着小陳磊給家裏人看的時候，自己是多麼快樂。但接下來從醫生口中拋出的一句話，“你的孩子右手先天殘疾”，讓這份快樂僅僅持續了那麼短短的幾秒鐘，之後，痛苦便降臨到這個普通的家庭，而且是那麼突然，讓人手足無措。
有病當然要想辦法治，雖然是工薪階層，但為了孩子，家裏花多少錢也要醫好孩子的手，於是還在襁褓中的小陳磊就被送去做各種檢查。為了不讓小陳磊亂動，每次檢查，醫生都要把他捆得牢牢的。因為要醫病，孩子不在身邊，陳磊媽媽等於做了個空月子，而且是個眼淚不斷的月子。
檢查中，醫生的一句話又讓整個家庭徹底陷入了絕望。“先天的殘疾很有可能是不可逆轉的，你們要做好心理準備。”小陳磊住了一個多月的醫院，家裏堅決地簽字把孩子接了出來。如果不可能康復了，他們不想再讓小陳磊遭罪了。
爸爸媽媽借了很多關於小兒肌肉萎縮的醫學書翻看，像什麼抓握能力、肌肉張力之類的名詞漸漸地爛熟於胸。他們根據書裏講的讓小陳磊做些抓握動作，不過到後來陳磊的右手手掌連一些基本的抓握反應也消失了。
看着正在慢慢長大的小陳磊，媽媽有時候會對爸爸説：“早知道是這個樣子，當初這個小孩我們就不要了。”雖然是句隨口説説的抱怨，但這個時候，這對普通的夫婦還是明白了一個道理，健康人真的很難接受一個殘疾的孩子，即使是自己的孩子。有時候，媽媽會胡思亂想，如果抱着小陳磊從樓上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在這個時候，小陳磊的舅公舅婆來了，他們能理解小陳磊父母那種矛盾的心境。“這麼好的孩子，你不要就給我吧。”這句半開玩笑的寬慰，打消了陳磊媽媽放棄孩子的念頭。
陳磊在一天一天地長大，失去了右手功能的孩子，習慣着用左手對付生活中遭遇的一切，從繫鞋帶、刷牙、洗臉開始。陳磊逐漸發現他和其他小朋友的不同。這是兩個相反的世界，自己是那麼格格不入。他時常會把自己想象成一個獨臂大俠，一個人用左手對付着一羣右手拿着兵器的妖怪。可現實生活中，他就像是一個妖怪，小朋友都不和他玩，不和他説話。
要上學了，不管春夏秋冬，陳磊總是喜歡穿件長袖衣服。坐在教室一角的陳磊，習慣用寬大的袖口遮住自己那隻殘缺的右手。陳磊最不願意上的是寫字課，教室裏同學們齊刷刷地用右手寫字，而自己偏偏要用左手。班級裏的同學好奇地看着他，這時陳磊就會惡狠狠地瞪着對方，像是用眼神在保護自己那已經脆弱得禁不起任何打擊的自尊心。那個時候，學校對陳磊來説充滿了恐懼。
舅公舅婆知道了這個情況，提出了要麼讓小陳磊去學學書法，借學書法的機會讓陳磊多和同齡人交流交流。其實，舅公舅婆也是抱着試一試的心態出的這個主意，因為他們認識一個非常好的書法老師盧春龍。
盧春龍是上海頗為知名的書法家，陳磊的舅公舅婆也曾經跟隨過盧老師學習過書法，所以兩家關係比較近。關於陳磊的情況，盧老師也經常從陳磊舅公舅婆那裏聽説了不少。有一次，盧老師對陳磊舅公舅婆説，讓孩子跟着他學書法吧。盧老師星期六有個書法班，讓陳磊去參加，至少能讓他多接觸同齡孩子。
就這樣，上國一的陳磊第一次來到盧春龍家。那是一個大熱天，陳磊穿着一件長袖襯衫，寬大的袖口遮住他殘缺的右手。舅公舅婆把陳磊帶到盧老師面前，陳磊一言不發，低着頭不停地用左手扯着自己的袖管。盧老師看着陳磊，笑着摸了摸他的頭，“熱嗎？”説話間，盧老師利索地幫陳磊捲起了袖管。其他學書法的小朋友驚訝地看着陳磊。就在這個時候，盧老師對大家説：“陳磊是你們的新同學，他右手受了傷，只能用左手寫字，你們要多照顧他。”其實，從那一刻起，盧春龍暗暗下定決心：一定要幫助陳磊樹立自信心。他輕輕地摸着陳磊那隻始終不願露出來的右手，像爺爺般慈祥地説了一句：“孩子，你很棒，你一定能行。”自從那天起，這句話便無數次地出現在了盧春龍和陳磊的交談中。
左手寫字考驗的不僅僅是陳磊
在盧春龍看來，要讓陳磊找回自信，最有效的辦法就是讓他證明自己的能力。但是，陳磊右手無法握筆的事實擺在眼前，因此，要想讓他寫書法，只能用左手。
左手寫字談何容易。盧春龍想到了一個人——着名的左筆書法家費新我。其實，在書法功底大同小異都站在同一起跑線上的時候，求新求變就是一個非常明智的出路。自古以來，中國書法界就可以説得上無奇不有，有倒立着寫書法的、有在顯微鏡下寫書法的、有用嘴咬住毛筆寫書法的、有用手指沾墨寫書法的。費新我60歲前和平常人一樣，用右手寫字，60歲後因為右手受傷，只能改練左筆書法，不料反而創出一條與眾不同的書法路子來。陳磊天生只能用左手寫書，或許這是上天給他關上一扇門後，又為他打開的另一扇窗。
盧春龍知道在教陳磊左筆書法時，自己先要解決左筆書法裏的一些疑問。連續一個月，盧春龍茶飯不思。每天晚上，他就把自己關在書房裏，用左手握起毛筆，一撇一捺，親身體驗着書寫左筆書法時遇到的每一個難處。一個習慣用右手寫書法的人，突然間寫起了左筆書法，這種彆扭可想而知。剛開始的時候，盧春龍寫字時連重心都擺不穩，他只好將整個身體靠在書桌上。大熱天，為了安靜地練習書法，盧春龍門窗緊閉，幾個小時左筆書法寫下來，全身浸滿汗水。
盧春龍的女兒心疼了，推開門，勸老爺子不要這樣拼命了。盧春龍是知名的書法家，平時上門求字的人絡繹不絕，女兒勸爸爸不要再教小朋友書法了，“何必如此辛苦呢，甚至還要去教這樣一個用左手寫字的學生。”盧春龍瞪了女兒一眼説：“人家有困難，求上門來，我們一定要幫助他。我既然收了陳磊做學生，就一定要教好他。”説完又關上門，開始研究左筆書法。盧老師把自己在練習左筆書法中的一系列問題都一一記錄下來，整整三大本的筆記，反覆研究。就這樣，為了能有針對性地教陳磊寫字，盧春龍當起了左撇子。
花了一個月的時間，盧老師覺得自己對左筆書法有了許多感性的認識，可以開始教陳磊寫了。那天，平時滴酒不沾的盧春龍，小酌了幾杯，乘着酒意，他寫下了一幅字“曲徑尋幽路無涯”送給陳磊。這是對他的勉勵，也希望他能知道，在書法道路上，一定要有艱難跋涉的勇氣和毅力。
陳磊開始練習左筆書法了。每個禮拜，他都要在盧老師的家裏上書法課，按照盧老師的要求，學習如何用左筆運筆，如何控制毛筆的力度。盧老師用左手給陳磊寫下了許多字帖，供他臨摹。不過，當時年僅13歲的陳磊身高不到1米6，根本沒有辦法掌握力度，寫出來的字歪歪扭扭。盧老師從來不批評他，總是鼓勵他要繼續努力，陳磊也能明白老師的苦心，天天回家刻苦練習書法。
媽媽從來沒有看到過陳磊那麼認真地做一件事情。自從陳磊上學以後，他總是悶悶不樂，放學回家就一個人關在房間裏看電視，父母問他什麼事情都不理不睬。自從跟盧老師學了書法，每天回家完成作業，就開始練字，一個小時雷打不動。在自己家的客廳裏，陳磊第一次鋪開了宣紙，拿起了毛筆，就連平時最喜歡的動畫片也吸引不了他。
盧春龍給陳磊佈置的第一個作業是寫一個“書”字。繁體字“書”筆畫眾多，對練習書法基本功很有幫助。陳磊拿着老師寫的書字回家反覆觀看，老師的“一橫”在哪裏發力，在哪裏收筆，看懂後，慢慢臨帖。一個“書”字，陳磊臨摹了上千遍。先在報紙上練，等到寫得純熟了，再在宣紙上寫。左手寫得有些麻了，用力甩甩，繼續練。寫滿了“書”的報紙和宣紙慢慢地壘高，媽媽拿起最上面一張，覺得已經寫得很好了，“陳磊，可以歇歇了，寫得像樣子了。”“不行，離盧老師的要求差的遠呢。”陳磊搖搖頭，繼續埋頭練字。
週末，陳磊到盧老師家上書法課，陳磊用左手緊握的毛筆，有力地在宣紙上寫下了一個有稜有角的“書”字。陳磊笑了，他知道他沒有辜負老師的希望。這個時候，盧老師卻背過臉去。當盧老師再一次轉過身時，陳磊發現，老師哭了。在看見學生取得成就時，每個老師都會從心底感到喜悦。盧春龍也不例外。但在陳磊看來，盧老師喜悦的淚水讓他終身難忘。
第一次穿上短袖T恤，露出可愛的右手
從書寫“書”字開始，陳磊寫了七年的書法，而盧春龍也免費教了他七年。對於陳磊而言，書法已經成為了他學習生活的一部分，從盧老師這裏，他學會了用左手寫字，更找回了自信。
陳磊還記得他第一次因為書法獲得的獎勵。那是陳磊學習書法一年以後，還是一個大熱天，學校第一次舉辦文化藝術節。班主任動員大家報名參加，同學們面面相覷，正在這個時候，陳磊舉起了右手，“我參加”。這個時候，大家忽然發覺去年還天天穿着長袖襯衣的陳磊，不知什麼時候已經穿上了短袖的運動T恤。他並不避諱在同學面前舉起那隻殘缺的右手，因為他已經擺脱了心理上的殘缺。陳磊用他的書法替班級拿到了學校文化藝術節的二等獎。同學們驚訝了，大家沒有想到右手殘疾的陳磊能夠用左手寫出這樣漂亮的書法。
不少家長開始用陳磊做例子教育自己的孩子。“你看看人家陳磊，你只要有人家一半刻苦，我們就念阿彌陀佛了。”很多同學也以陳磊做榜樣，甚至有同學在作文中寫道：“我最崇拜的人就是陳磊，雖然身有殘疾，但他那種刻苦的學習精神，讓我們這些正常人都汗顏。學習上，我一定要向他看齊。”
通過幾年的書法學習，僅僅17歲的陳磊獲得了全國書法少年組6段證書。大大小小的獎項更是數不勝數。很多評委在看了陳磊的書法作品後，打電話給盧春龍問陳磊是不是真的用左手寫書法？他是怎麼刻苦練習的？聽完了陳磊的故事，評委無不被這個右手殘疾的孩子感動，有評委對盧春龍説，從陳磊的書法裏面，他讀出了一顆飽經磨難又滿含深情的心靈。
陳磊要考高中了，盧春龍告訴陳磊，“我看你藝術上面有特長，去考工藝美術專科學校吧。”盧老師希望陳磊把藝術當作自己的終身職業來從事。其實盧老師為陳磊考慮了很多，如果像一般孩子那樣讀高中，上大學，陳磊右手的殘疾會給他帶來很多不方便，如果走他擅長的藝術道路，獨闢蹊徑，説不定就能成才。但是陳磊的父母覺得本身家庭的條件並不好，自己也一點不懂藝術，況且孩子還是個殘疾人，和那些從小受到良好藝術教育的小孩子一起競爭，行不行。他們的顧慮也是有道理的，所以對於陳磊高中的選擇一直舉棋不定。
盧春龍知道了這個事情，他約了陳磊父母長談一次。那天，盧老師什麼也沒有多説，只是找出了陳磊第一次完成的書法作品，和最近得獎的作品。看着兒子的作品，從稚嫩的一筆一劃，到如今灑脱的潑墨揮毫，陳磊父母下定了決心，就是砸鍋賣鐵也要送兒子去念藝術類學校。
進入工藝美術專科學校後，陳磊繼續在盧春龍那裏上課，風雨無阻。盧春龍照樣免費教授着這個早已當作自己“孫子”看待的陳磊。三年後，陳磊告訴“爺爺”自己決定要考大學，考藝術類大學。盧春龍笑着點了點頭。盧老師給陳磊拿來了很多考藝術類大學需要的專業考試資料。71歲的老人還親自寫字帖給陳磊臨摹。陳磊的藝術專業考試輕而易舉地進入了全市1000名，這對於一個右手殘疾的孩子來説是多麼不容易啊，沒有加分，沒有照顧，和正常人一樣考試，一樣接受專業老師苛刻的打分。最終，陳磊以超過錄取分數線近20分的成績考入了大學。
那天下午，陳磊準時來到了老師盧春龍家中進行書法練習。“爺爺”，一進門，陳磊一邊揮動着手中那張粉紅色的大學入學測驗成績單一邊親熱地喊着。望着眼前這名自信滿滿的少年，盧春龍欣慰地笑了，“孩子，你很棒”。