三．劉伶：酒海里的一條船
“一醉三年”誇好酒
坐在一輛鹿拉的車上，提着一壺美酒，車後跟着一個肩扛鐵杴的僕人，“竹林七賢”之一的劉伶隆重登場了。
炎炎烈日下，構想着鹿車載美酒的畫面，我們試圖沿着當年劉伶出洛陽南行的土路，去尋找鹿車留下的歷史痕跡。在一棵大樹下，一位納涼的老人讓我找到一絲尋古探幽的感覺。讓我們驚喜的是，他説起劉伶竟然頭頭是道，劉伶“一醉三年”的故事，儘管有點“關公戰秦瓊”的味道，聽來卻非常有趣。
傳説有一天劉伶出洛陽城往南，來到杜康開的酒店門前，只見門上寫着這樣一副對聯：“猛虎一杯山中醉，蛟龍兩盞海底眠。”橫批是：“不醉三年不要錢。”
劉伶一看當然不服氣，心想：店主人也太孤陋寡聞了，他不先打聽一下我劉伶的酒量，竟敢誇此海口。我劉伶喝遍大江南北，也沒醉過半天。既然你口氣這麼大，我就把你所有的酒都喝乾。
劉伶憋着氣進了酒店，杜康便端出酒來。劉伶喝了一杯還要喝，杜康就勸他不要再喝，可他不依。直到三杯酒下肚，劉伶才歎道：“頭杯酒甜如蜜，二杯酒比蜜甜，三杯酒一下肚，只覺得天也轉，地也旋，只覺得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了，出店門後一路搖搖晃晃往家走去。
劉伶一到家就醉倒在地，以為自己要死了，但還是難捨美酒，就對老婆交代：“我要是死了，把我埋在酒池裏，填上酒糟，把酒盅、酒壺給我放在棺材裏。”説完他就什麼也不知道了，老婆只好按照他説的安葬了他。三年之後，杜康來找劉伶，對劉伶的老婆説：“劉伶三年前喝了我的酒，還沒有給酒錢呢！”劉伶的老婆聽了十分惱火，説：“劉伶三年前不知喝了誰家的酒，回家就死了，原來是喝了你家的酒！你還來要酒錢，我還找你要人呢！”杜康忙説：“他不是死了，是醉了，走走走，你快領我到埋他的地方。”
他們來到埋葬劉伶的地方，挖開墳墓，打開棺材一看，只見劉伶穿戴整齊，面色紅潤，如生前一樣。杜康上前拍拍他的肩膀，叫道：“劉伶醒來，劉伶醒來！”劉伶果然打了個哈欠，睜開了眼，嘴裏還説道：“好酒！好酒！”
真實形象與鹿車境界
傳説中的劉伶是個瀟灑公子，但真實的劉伶形象如何呢？市大河文化研究院副院長鄭貞富説，史書中記載的劉伶形象欠佳，他“身長六尺，容貌甚陋”。有一次與人發生衝突，人家舉拳就要揍他，他忙説：“我這一身雞肋，怎能經受住老兄的拳頭？”那人笑笑走了。
劉伶坐鹿車不是為了昇仙，是為了過得比仙人還瀟灑；帶着鐵杴不是為了幹活兒，是為了醉死後僕人能隨時挖坑把他埋了。對劉伶而言，生命中最重要的是酒，酒是他的命根子，也是他寫《酒德頌》的“筆桿子”。
據説在佛家眼裏，羊拉車、鹿拉車和牛拉車代表大、中、小三種境界。在小境界裏的人最多，因為牛車太普遍了。大境界則非一般人所能享受，只有晉武帝才能享受這種“專利”。
晉武帝滅東吳一統中國後，就把他氣吞山河的氣概轉到了後宮。他聽説南朝女子格外嬌豔，就下一道令徵選了五千吳國美女。晉武帝一看個個如花似玉，不由得龍心大悦，分派美女至各宮居住。加上此前他選入後宮的佳麗，後宮裏的紅粉佳人超過一萬人。美女太多了，令他眼花繚亂不知道找哪個好，晉武帝開始享受他的大境界。他坐着羊車興沖沖地遊歷後宮，羊車停到哪兒，就在哪兒下車臨幸美人。晉武帝今朝到東，明朝到西，好似花間蝴蝶樂此不疲……
既然晉武帝迷上了羊車，皇家的“專利”不能隨便侵犯，劉伶就只好退而求其次了。也有人説，鹿車實際指的是僅能容一隻鹿的小車。其實車是什麼樣子並不重要，重要的是酒，酒是本文主人公的靈魂，是他名垂千古的資本。
美酒和“人體藝術”
如果説劉伶是一條船，那麼他的人生就像在酒海中航行。他一輩子什麼也不幹，就是喝酒。別人寫文章嘔心瀝血，他的傳世之作《酒德頌》，則完全是酒精泡出來的。
《酒德頌》大意是説：有所謂大人先生者，他將宇宙看成是自己的家，把天當帳幕，把地當席子，以太陽為門，以月亮為窗，一萬年不過是轉瞬而已。他隨着自己的意願到任何他想去的地方，行也好，止也好，只有飲酒是他的樂趣。貴公子、縉紳們聽到他的高論，紛紛怒目相向，拿禮法來非難他。但先生卻不停地端起酒杯，拂去落在髯上的濁酒，樂陶陶地醉倒在地。他不覺寒暑之苦，沒有利慾之情，認為世上的萬事萬物，不過是漂流的浮萍……
《酒德頌》寫得氣貫長虹，字裏行間瀰漫着張揚的自我意識，似乎偌大的宇宙也裝不下他！
如果以現代醫學的觀點來看，劉伶是個十足的酒精依賴者，是病態的。但在他生活的時代，沒有人這樣認為，相反他卻因為大喝特喝而喝出一世英名。在現代人看來，這真是不可思議的事。
劉伶年輕時也做過幾天建威參軍之類的芝麻官，還被請去諮詢治國安邦的大計，結果滿腦子“無為而治”的劉伶説，這世界本來沒什麼要緊的事情，都是好事者管來管去把這個世界管壞了。當權者聽了這話豈能不惱火，馬上就把他打發回家了。
其實劉伶才不稀罕那頂破官帽子，他一心想着如何做個酒仙，好與亂七八糟的政治鬥爭離得遠遠的，好把煩心的世事忘得一乾二淨。他平時不愛與人交往，總是沉默寡言，遇到阮籍、嵇康這兩個知音，他才有説有笑，成為“竹林七賢”之一後，他更是酒逢知己千杯少了。
在竹林之中喝，回到家還要喝。劉伶喝到興頭上還把衣服脱了，光着身子在屋裏晃來晃去，按西方人的説法，那是“人體藝術”。有一次，有人來到他家，看到了劉伶的“人體藝術”，但他沒有藝術細胞，只有滿腦子的“風化”，就笑話劉伶不雅。劉伶卻有自己的“宇宙觀”：“我把天地當成了房子，把房子當成了褲子，你今天怎麼跑到我的褲襠裏來啦？”説罷劉伶就笑了，繼續伴着美酒進行“人體藝術”表演。
和老婆的“家庭戰爭”
劉伶這樣的“大酒鬼”，本不該娶老婆，他的人生伴侶不是女人而是酒。但他除了與酒為伴外，還娶了個老婆，老婆肯定要與酒“爭寵”了。
站在歷史的高度，劉伶喝酒是“革命工作”，是為了化解心中的塊壘，是名列“竹林七賢”的必要條件。對劉伶的老婆而言，一切要從家庭利益出發，要從普通女人的生活角度來看待這一問題，所以她認為酒是幸福生活的大敵，是劉伶身體健康的剋星，勸劉伶戒酒合情合理，他沒有拒絕的理由。劉伶這樣一個大仙，皇帝的話都滿不在乎，老婆的話當然也不會認真對待。可想而知，劉夫人一定是勸了一次又一次，哭了一場又一場，但又有什麼辦法呢？
有一天，劉夫人終於忍受不了了。當時劉伶大醉一場，醒來後覺得口渴，就讓老婆給他拿酒解渴。積蓄多年的怒火一下子爆發出來，這個可憐的女人憤怒地拿起榔頭，把家裏所有的酒缸全砸了，連酒壺、酒杯也給砸了。然後，她一把鼻涕一把淚地對劉伶説：“你喝酒喝得太多了，對你的身體健康實在危害太大了，這次必須徹底戒掉！”劉伶見老婆急眼了，馬上嚴肅起來，對老婆説：“你説得很對。不過，我自制力很差，自己難以解決這個問題。這樣吧，我求神靈幫助我，這次一定戒掉。你馬上去買供奉的酒肉吧！”
劉伶的老婆大喜過望，沒想到他這次終於變乖了。於是，她興沖沖地把酒肉買了回來，供在桌案上，然後點上了香燭，做好一切準備。只見劉伶來到案前，雙膝跪下，禱告道：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”説罷他端起桌案上的酒狂飲起來，直喝得爛醉如泥。
看來這個劉伶真是不可救藥了，他的老婆惱羞成怒，想出一個絕招來教訓他。老婆假意支持他喝酒，並特意釀了一大缸酒。酒釀好之後，劉伶的老婆請他伏缸就飲，説一定讓他喝個夠。得到老婆的理解，劉伶深受感動，就趴在缸邊痛飲起來。誰知正在品味美酒時，他老婆用力把他推到酒缸中，然後把缸口蓋住，上邊再壓上木頭，她心想：這下子讓他喝個夠，從此就別再喝了。
三天後，劉伶的老婆一聽缸中毫無動靜，以為劉伶死在裏面了，急忙把蓋子掀掉，一看缸中的酒已被喝光，而劉伶酩酊大醉，卧在酒糟之上。過了好一會兒，劉伶酒醒了，抬起頭來對老婆説：“你説過要請我喝個夠，而今怎麼讓我在此閒坐着？”
這些故事雖沒有多少歷史依據，但卻真實地體現了劉伶天馬行空的性格，也充分反映了魏晉時期文人的境遇和心態。統治階級的血腥鎮壓，使一代名士不得不借酒澆愁，以酒避禍。