六．阮咸：一把帶着哭音的琵琶
琵琶是一種樂器。這種樂器還有一個名字，叫做“阮咸”。晉以後的一些朝代，乾脆將琵琶稱為“阮”。
其實，“阮咸”是一個人的名字，他是阮籍的侄子，也是“竹林七賢”之一。他有兩個特點，一是行為上的曠達不羈，二是音樂上的細緻入微。由於他對琵琶的製作和演奏都很在行，所以琵琶就以他的名字命名了，這在歷史上並不多見。
可他這麼一個情調高雅的人，竟也有“不光彩”的經歷：與一頭豬同在一個盆子裏飲酒！那麼，他作為當時很有名望的文人和音樂家，為什麼與豬同飲呢？他的處境和心境，又是怎樣的呢？
一
阮咸，晉初名士也。他和他的叔父阮籍一樣，都是曠達不羈的名士，人稱他倆為“小阮”、“大阮”。阮咸討厭官場的污濁之氣，蔑視封建禮教，寧可一人喝酒彈琴，消愁解悶，也不願與庸人來往，大有“走自己的路，讓別人去説吧”的超脱與曠達。
當時的洛陽，雖經受多次戰爭的破壞，但還是比較繁華的，是全國的政治文化中心。阮咸的老家在陳留，即現在的開封附近，但他剛剛懂事就很嚮往洛陽。
他的父親名叫阮熙，是阮籍的哥哥，曾做過太守，但是不知為何，阮咸家非常貧窮。少年阮咸相貌堂堂、談吐不凡，但平時連一件像樣的衣服也沒有。這使他有了自卑心理，總是一個人呆在家裏，不願與人交往。
晉初的社會風氣非常不好，門第觀念很重，誰若是貴族出身，就會受到尊重；若是家庭貧困，又沒有貴族血統，大家就瞧不起他。阮咸就常遭別人歧視。
當時有一種民俗，是從漢代流傳下來的，就是在農曆七月七這天，各家各户都要把衣物拿出來曬一曬。按説，七月的陽光很好，把衣服、被褥什麼的拿出來曬一曬，讓紫外線把那些黴了的、潮了的衣物消消毒，是很有好處的，但當時人們曬衣物的目的，卻是為了炫耀。
炫耀什麼呢？大户人家，用綾羅綢緞縫製的衣服很多，拿出來晾曬，就像是舉行時裝展覽，紅白綠藍，隨風飄舞，煞是好看。可是，那些貧苦人家，只好把舊衣服熨了又熨，把那些破了的和有補丁的地方都掩蓋起來，才勉勉強強地掛出來，心裏是非常沮喪的。
話説阮姓是個大家族，好幾百號人住在一個區域。住在北邊的人都很富有，稱為“北阮”，住在南邊的人都很貧窮，稱為“南阮”，阮籍、阮咸等就住在南邊。
這南北的一窮一富，形成對峙，有了矛盾，也就有故事了。
這一年的農曆七月七，家家户户又要曬衣物了。一大早，“北阮”的人都高高興興地把好衣服掛了出來，並互相打着招呼，炫耀着。阮咸在這邊看到了，覺得那些人很淺薄，令人厭惡。他回到屋裏，拿出一條粗布短褲，用一根長長的竹竿，高高地挑起來曬到外面。
那短褲皺皺巴巴的，樣子很不雅，迎風放肆地招搖着。這是他在示威。“北阮”的人看了，心裏不是滋味，覺得自己的好衣服面對着一條破短褲，擺闊有啥意義呢？就不再張揚了。有人過來問阮咸：“你怎麼掛了一條短褲出來曬呢？”他回答：“既然這個節日到了，我也未能免俗，表示一下意思吧。”
成語“未能免俗”的故事，就這樣流傳下來了。
二
魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中，對魏晉人飲酒、煉丹、服藥等現象進行了剖析，説這些名士赤腳、袒腹、裸體，讓自己的身體最大限度地接觸大自然，真是各有特點。在“竹林七賢”中，最懂音樂的是阮咸、嵇康和阮籍。三人之中，阮籍喝酒很厲害，嵇康服藥很厲害，而阮咸喝酒的方式很厲害。
阮咸喝酒，常常進入一種忘我狀態，興致來了，有酒就喝，一不管酒的質量如何，二不管是誰的酒，三不管身處何種境地。一次，他與族人聚飲，大家嫌用小杯子喝不過癮，改用一個大盆子代替，正喝得酣暢淋漓時，忽然跑進來一羣豬。
那時的酒，類似今天的米酒，有種酸酸甜甜的味道，怕是豬也愛喝。只見一羣豬拱着鼻子與大家爭飲，眾人連忙轟趕這羣豬。一羣大豬被趕走了，這些人卻驚呆了：好傢伙，只見留下的一頭小豬，正和阮咸頭挨着頭，一塊兒紮在盆子裏喝酒呢！阮咸喝得醉醺醺，小豬喝得美滋滋，竟不分彼此了！
眾人都笑了，趕緊對阮咸説：快把豬趕跑！它正與你痛飲呢！阮咸卻説：“天地與我並生，而萬物與我為一。”那意思是説：天地造化萬物，原無貴賤之分，為啥就不能讓豬喝點酒呢？來來來！共飲，共飲！他熱情地邀請小豬，又痛痛快快地喝起來。
阮咸的這種做法，不但無視封建禮教，也超越了人性的弱點。１７００多年前的西晉初期，封建禮教每天都在“吃人”，他這樣做，絕不是犯傻或者精神上出了問題，他這是在故意蔑視、反抗封建禮教。
阮咸的勇敢精神還體現在對愛情的追求上。他不像那些封建士大夫，心裏想着女人，嘴上卻貶低女人，見了女人就躲開。阮咸曾經喜歡一個婢女，這婢女是鮮卑族人，很漂亮。阮咸的母親去世後，這位婢女要遠走他鄉了，但阮咸只顧讀書，竟渾然不知。當他聽説這位姑娘拿着行李走了，趕忙向別人借了一頭驢，騎上就追。
這時候他還穿着孝服，人們見他拼命追趕那姑娘，覺得有點過分，就問他：你追一個婢女幹啥？他竟回答：“人種不可失！”直聽得人目瞪口呆，卻不知他説的是啥意思。
三
阮咸還是當時最有名的作家之一，但他的文學作品卻沒有流傳下來，我們也無法通過文字窺見他的文采。但是，人們在他的墓穴中發現了他的“影子”。
這個“影子”，是一把琵琶，殉葬品，銅製的。這把琵琶伴隨他長眠地下，經歷了從西晉到唐朝４００多年的歲月。這把琵琶出土的時候，正是唐玄宗開元年間，天下歌舞昇平，所以對樂器是非常重視的，唐玄宗讓弘文館學士元行衝對琵琶進行鑑定。元行衝鑑定後指出：此物正是阮咸的遺物。
經過４００多年的鏽蝕，琵琶已經滿身銅鏽，不堪使用了，宮廷樂匠只好照着樣子仿製了一把，所用材料不再是銅，而是上等的木料。琵琶仿製出來後，經過實驗，人們發現其音調激越清雅，就稱其為“月琴”。
唐德宗統治時期，著名學者杜估指出：既然“月琴”是依據阮咸的琵琶仿製的，大小、形狀以及音色都與原來的琵琶差不多，為啥不將月琴命名為“阮咸”呢？從此，我國的琵琶有了“阮咸”這個別名，以紀念這位有着鮮明個性的音樂家。
現在想想，那把埋在墓穴裏的琵琶，不知隱藏着多少風流故事。我們雖然無法目睹阮咸懷抱琵琶的風姿，也無緣聆聽他的演奏，但可以肯定他那顆心絕不會與琵琶同朽！阮咸本人也像他的琵琶一樣，有着金屬般的質地，擲地有聲！
阮咸的音樂天分很高，很小的時候就通音律。少年時代，他聽音樂時的表現便與眾不同，可以做到“神解”。所謂“神解”，就是樂聲只要鑽到了他的耳朵裏，是高，是低，是清，是濁，他都能分清楚，而且絲毫不差。這樣説，可能有人不相信，説他會恁神？其實，古人的本領，是萬萬不可低估的。
三國時期吳國的俊朗人物周瑜，就有這種本事，別人演奏時，他在一旁飲酒聊天，但只要有一個音符錯了，就別想瞞過他的耳朵。“曲有誤，周郎顧”，當時流傳的俗語，説的就是這事兒。
這樣一來，阮咸就要得罪人了！他得罪的，竟是執掌全國樂禮的最高長官荀勖。據《世説新語》記載：荀勖主管樂禮，位高權重，對音樂也很精通，認為自己在這方面已經是天下無雙了，但實際上他的音樂才能不及阮咸。一次，荀勖自造新律，請阮咸來欣賞，阮咸認為新律不合乎古韻雅樂，難以表現音樂裏“中和”的境界，就實事求是地提出意見。荀勖一聽非常惱火，認為阮咸是對他妄加指責，是存心搗亂，就向晉武帝進讒言，革去了阮咸的官職。
阮咸當時的官職是“散騎侍郎”。你看，當時的官銜裏不知為啥有那麼多“散”字，嵇康被稱為“嵇中散”，最後彈了一曲《廣陵散》，飄逝到另外一個世界去了。而阮咸的這個官職，“散”字後面又加上了一個“騎”字，就更浪漫了！似乎可見阮咸騎馬而來，輕彈琵琶，無拘無束，一路高歌地行走在天地之間。
荀勖進了讒言，使阮咸遭貶之後，卻發現自己錯了——原來，有人在掘地時挖出了一把玉尺，是周代的，這種尺子號稱“天下正尺”，被認為是最準確的尺子。荀勖如獲至寶，馬上用來校對新律。他這才發現阮咸當初的指責一點兒不錯，新律都比正尺稍微短一點！荀勖羞愧難當，知道是自己錯怪了阮咸，深知阮咸的才能是被埋沒了。
看來，阮咸遭受的不僅是政治上的壓制，在樂壇上，他的才能也不能得到正常發揮，他常為此感到憤懣。據説，他的琵琶有時會自動鳴響一個顫音，那顫音聽起來很悽美，像人的哭聲。這當然是人們的杜撰。不過可以料想，阮咸一生都很壓抑：寫了那麼多好文章，沒有保留下來；彈奏了那麼多美妙樂章，流傳下來的也很少；就連有的書上介紹他的生平時，竟也寫着“生卒年不詳”。
阮咸，是一把帶着哭音的琵琶！歷史委屈了他！我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來——茫茫人海，誰是他的知音呢？