二．阮籍：你看你看阮籍的眼
曹魏和西晉，都在洛陽建都。魏晉時期，湧現出了歷史上有名的“竹林七賢”，他們是阮籍、劉伶、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎。
“竹林七賢”名揚天下，卻基本上隱而不仕，常常作出一些違背封建禮教的事。譬如嵇康，就曾在京城洛陽的大街上赤膊打鐵，弄出叮叮噹噹的響聲，表明他沉默的存在。-
這是個在今天看來非常另類的羣體，他們個個經歷奇特，人人耐人尋味。首篇先説阮籍，他的個性非常鮮明——
阮籍的故事，很出奇。譬如他不經常用嘴説話，而是用眼睛“説話”。他“説話”的時候，對待討厭的人，用白眼；對待喜歡的人，用青眼。你説怪不怪？
又譬如他到東平做官，離開洛陽的時候，只騎了一頭小毛驢，兩手空空，連一張工作方案的草稿都沒有，但到那裏沒幾天，他就大刀闊斧地搞改革，很快出了政績。他搞的改革，拿現在的話説就是“拆牆辦公”，他做得可真絕！
阮籍的“現場辦公”與“拆牆辦公”
話説當年曹操的身邊，有一個深受信用的書記官，名叫阮王禹。這阮王禹是著名的“建安七子”之一，他的兒子就是阮籍。
曹操去世的時候，阮籍正好１０歲。當時正值亂世，到處可見鮮血和頭顱，阮籍就有了避世的思想，對當官不感興趣。但他不斷成長，不斷進步，從學問到人品都非常出眾，這就引起了官場的注意，朝廷非讓他當官不可。
阮籍當官，完全是抱着一種遊戲的心態，他的舉動讓人深感意外和新鮮。
第一個把他往政壇上引的人，是曹爽。阮籍推辭道：我身體不好，還是隱居鄉間為好。一年後，曹爽倒台，他重用的幾個文人跟着倒黴，而阮籍沒受到牽連，逃過一劫。
司馬昭鬥敗曹爽後，把持朝政，他想與名士阮籍聯姻，讓阮籍的女兒做兒媳，就託媒人來敲阮籍的門。但每次來，媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉，一直醉了６０天，聯姻的事兒也就擱淺了。
一次，阮籍無意中説：我曾去過山東的東平，那裏的風土人情很好！説者無心，聽者有意，司馬昭就讓阮籍去東平做官。阮籍想：反正東平那地方好玩，去就去，騎着驢就去了。到了東平之後，他發現官衙辦公是一人一屋，官員們商量公務時，還得到對方的辦公室寒暄半天，很不方便，也影響辦公效率。
他立即“現場辦公”，下令把牆壁都拆掉。框架結構的房屋，有“牆倒屋不塌”的特點，這樣一拆，房屋之間一下子就通透了，敞亮得很，既便於大家溝通，又便於相互監督，官員們不得不認真工作，效率也提高了。
這是了不起的改革，採用這種高度透明的辦公方式，哪個官員想接受別人的賄賂，已經不太可能了。
最令人叫絕的是，阮籍辦完這件事後，覺得好玩的已經玩過了，不屑於邀功請賞，總結經驗向全國推廣，就騎着驢回洛陽了。前後算起來，他這次當官，僅僅１０天時間。
瀟灑，真瀟灑！唐代大詩人李白提起阮籍當官的舉動，欽佩至極，寫了一首詩：“阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十餘日，一朝化清風。”李白是何等瀟灑之人，竟還佩服阮籍的瀟灑，可見阮籍是真瀟灑了。
有了前面的政績，朝廷又要阮籍做官，允許他在一定範圍內任選一職。阮籍歪頭一想，説：我就擔任北軍的步兵校尉吧。
行！就讓你當個步兵校尉。於是，阮籍就有了“阮步兵”的稱謂了。大家都以為他還會像上次那樣有所作為，再創輝煌，誰料，阮籍來到這個地方後，終日飲酒，不理政事。
原來，他是衝着酒來的！他打聽到這個兵營裏有一個廚師特別會釀酒，庫裏還保存着３００斛酒！哈哈！有酒喝，他就來了！
除了喝酒，阮籍一件公務也沒管過。歷史上，像他這樣因酒而做官的人，實在太少了，實在太出奇了。
阮籍對封建禮教不屑一顧
阮籍醉酒後，愛躺在一個美女腳邊呼呼大睡，他的這種舉動，曾引起許多人的非議。
按當時的禮教，男女之間防範很嚴，叔嫂之間不可以説話；男子對於鄰里女子，也不能直視。
於是，所謂的君子都標榜自己不近女色。而阮籍我行我素，從來不把這些規矩當回事。一次，嫂子回孃家，阮籍大大方方地和她説話，與她告別，完全不理會叔嫂之間不能對話的規矩。
阮籍家隔壁有一酒坊，酒坊裏有個小媳婦，長得漂亮，阮籍就經常過去喝酒，喝醉了，就在人家的腳邊睡着了，根本不避嫌，小媳婦的丈夫也不起疑心。
這樣看來，阮籍完全是性情中人，幹什麼都自自然然的，不做作。他聽説有個女孩出身于軍人家庭，極有才華，又非常美麗，可是沒出嫁就死了。阮籍與這家人根本不認識，更沒見過這個女孩，但他聽到這個消息後，急急忙忙趕去弔唁，在靈堂上大哭一場，對女孩的夭折，悲傷同情；對生命的脆弱，深感惋惜。
他哀悼完了，傾訴完了，覺得心裏暢快了，就旁若無人地走了。他的眼淚，不是為了親情，不是為了愛情，只是為了悼念一個美好的生命。這看起來似乎很荒唐，但崇高與純潔，也就深藏其中了。一個男人能這樣哭，確實是心底無私了。
魏晉時期最講究“孝”，統治階級常常利用“孝順不孝順”為標準，給人定罪甚至殺人。盡孝的方式非常繁瑣，父母死後，做兒子的要三年服喪，三年素食，三年寡慾。更有甚者，還得在父母的墓旁搭個茅棚，守墓三年。
這種禮教對“孝子”是一種折磨和摧殘。阮籍對此很反感。他母親去世時，他正在下圍棋。噩耗傳來，對手不下了，阮籍卻鐵青着臉不肯歇手，非要決個輸贏。下完棋，他才從別人手中奪過酒杯，飲酒兩鬥，然後放聲大哭，口吐鮮血。
他，在大悲大痛之前，做了一個停頓，這個停頓就是繼續下棋。這個停頓，等於把封建孝道，冷冷地擱在那兒了！他是故意這樣做的。但他的內心是很孝順的，以至於在母親下葬後，他因悲傷過度而急劇消瘦了。
阮籍的青眼和白眼
上面已經説過，阮籍不經常説話，卻常常用眼睛當道具，用“白眼”、“青眼”看人。經他這麼一折騰，也就慢慢地有了“青睞”、“垂青”這樣的詞彙。
細究一下，這裏的青色，是指黑色。因為瞳仁是黑的，正眼瞧人的時候，瞳仁在眼睛中間，看起來黑得多，就叫青眼；斜眼看人的時候，眼白多，就是白眼了。我們現在常説的“遭人白眼”，就是這個意思。其實，阮籍這樣做，是表明他對人對事的態度，是顯示一種立場罷了。
你會説：表明態度，直接説出自己的觀點不就得了！看官有所不知，阮籍生活的時代，禍從口出的案例很多，不少人因此被判了死刑，所以阮籍也就懶得説話了，只拿眼睛來表達感情，有時竟像魯迅説的那樣：連眼珠子都不轉過去。
他的母親下葬前，有不少名士前來弔唁。其中一人名叫嵇喜，此人的官位和名氣都不小，但阮籍不喜歡人家，就拿白眼看嵇喜。嵇喜在靈堂哭拜的時候，按理説阮籍應該陪着哭，但他卻披散着頭髮坐着，不站起來也不哭拜，只是兩眼發直，表情木然。
我們從中可以看出，阮籍完全不守禮法，完全不委屈自己的心態。他討厭的人，即使是來向自己表示友好的，也給白眼，不搭理人家。但若是自己喜歡的人，就給青眼，很歡迎。嵇喜的弟弟嵇康來弔唁時，阮籍就很歡迎，馬上迎了上去，“青眼相看”，因為嵇康和他一樣，也是不拘禮法之人。
他活得是真實的！
由此看來，阮籍衝破“孝”的條條框框，來踐行真正的“孝”，只是想以自己的生活方式，表達一種愛憎，他只想活得真實、自在。
他的青眼與白眼，他對封建禮教的叛逆，除了表現在行動上之外，還藴含在他的詩文裏。他在《詠懷詩八十二首》中，無情地揭露了封建統治者的殘暴與社會的黑暗，流露了自己的憤懣和痛苦。他還通過《大人先生傳》，塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的曠達、瀟灑和自由自在，對於能擁有自由的生活和心態，表示了熱切的嚮往。
但是，阮籍畢竟生活在令人窒息的社會：宮廷內部刀光劍影，權力之爭異常慘烈；門閥士族相互爭鬥，名士們一批又一批被送上刑場。何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄……這些當時一流的詩人、作家、哲學家，這些如今還活躍在中學、大學課本里的人物，一個個地，或被公開行刑于洛陽街頭，或被祕密地殺害於黑夜之中。
這是何等殘酷的現實！難怪何晏會説“常畏大網羅，憂禍一旦並”；難怪嵇康會説“心之憂矣，永嘯長吟”；難怪阮籍會感歎“世無英雄，遂使豎子成名”。
這些知識分子，一方面有“憂生之嗟”，一方面又找不到出路。於是，阮籍就一個人駕着一輛木車往前走，往前走，他要尋找出路。
但是，他一次次地失望了，崎嶇不平的道路，把木車顛簸得像跳現代舞一樣，但那節奏，卻是最封建的音符，一聲聲使阮籍絕望。於是他大哭，無路可走的時候，他哭！這是史書上説的；有路可走的時候，他還哭！這是我現在推測的——因為從阮籍駕着木車上路之時，他就已經知道，條條道路，都是死路！逼得一個名士束手無策，只有痛哭。魏晉，魏晉，你可傷心？
阮籍找不到出路，就大哭；劉伶找不到出路，就喝酒！看，他提着一壺酒，身後跟着一個人，拿着鐵杴。他扭頭對那人説：“死便埋我！”於是，他拼命地喝着酒，走出了洛陽城。