遠遠地聽見遠處長長的巷子裏傳來一陣狗叫，便有一個婦人被驚醒，打呵欠，伸懶腰，她的丈夫説夢話。不久小兒子醒了，大聲啼哭。丈夫也醒了。婦人拍着兒子並給他餵奶，兒子含着乳頭啼哭，婦人邊拍邊輕聲哼唱着哄小兒子睡覺。接着大兒子也醒了，連續不斷地説個不停。在這時，婦人拍小兒子睡覺的聲音，輕聲哼唱着哄小兒子睡覺的聲音，兒子含着乳頭啼哭的聲音，大兒子剛剛醒來的聲音，丈夫斥責大孩子的聲音，同時一起發出，各種妙處都具備。座位上所有的賓客沒有一個不伸長脖子，偏着頭看，微笑，默默地讚歎着，認為妙極了。
不久，丈夫鼾聲響起來了，婦人拍孩子的聲音也越來越小，逐漸地停止了。隱約地聽到老鼠活動的聲音，盆、器皿等傾斜翻倒的聲音，婦人在夢中咳嗽的聲音。賓客的心情稍微放鬆了些，漸漸坐正了身子。
突然有一個人大聲呼喊“失火啦！”。丈夫起來大喊，婦人也起來大喊，兩個孩子一齊哭了起來。一會兒，成百上千的人大喊，成百上千的孩子哭，成百上千只狗叫。中間夾雜着劈里啪啦房屋倒塌的聲音，烈火燃燒爆炸的聲音，呼呼的風聲，成百上千種聲音一齊發出；這些聲音中間夾雜着成百上千的求救聲，人們拉塌房屋時用力的呼喊聲，搶救物品的聲音，潑水的聲音。應有盡有。即使一個人有一百隻手，每隻手上有上百根手指，也不能指出其中的一種；人有一百張口，每張口上有百條舌頭，也不能説出其中的一個地方。在這種情況下，所有座位上的賓客沒有不變了臉色離開席位，捋起袖子，露出手臂，兩腿發抖，幾乎都想逃跑。
忽然醒木一拍，所有的聲音全都消失了。撤掉屏風看裏面，仍只不過一個人、一張桌子、一把椅子、一把扇子、一塊醒木罷了。